黄伟林

[摘 要]山水是中国重要的地理形态，是中国审美传统中最重要的自然景观。中国人将自己的生命、情感、意志、智慧加之于山水，使自然山水高度“人化”，进而成为“人化的自然”。桂林山水是中国山水的典范。桂林山水文学所传达的山水意识，是中国山水文学山水意识的典型体现。古代桂林山水文学中的山水意识主要包括四个方面，即：山水是有生命和灵性的;山水可以寄托与激扬人的情感;山水是人的知己;山水具有文化艺术价值。桂林山水这一天然的自然景观，有中国源远流长之山水意识的存在。

[关键词]桂林山水;山水文学;山水意识

“山水”是中国特有的一个词汇，在英语中通常被译成“landscape”（风景），或者被更直观地译成“mountain and river”（山与河）。然而，这种理解是不确切的。山水不仅是眼睛直观所见的景物，而且是与哲学、美学、文学相关的中国人对美好自然的理解。中国人将在大自然中快乐的活动称为游山玩水，并将山水看成是比美酒更能带给人快乐的存在。宋代欧阳修有名言“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，美酒固然能够让人陶醉，但美酒陶醉的只是人的身体;山水更能让人陶醉，山水陶醉的是人的心灵。如果用尼采的酒神与日神两个概念作类比，那么山水更接近日神，它给予人的是一种理智的快乐。快乐而且理性，很不容易。对于中国文化而言，山水不是简单的自然存在，而是能够进入中国人内心的，融理智和感情于一体的审美存在。

山水文学，可以理解为以山水为题材的文学，这是中国文学特有的一种类型。其中最成熟的是山水诗，“山水诗”已经成为中国文学一个特定的概念。此外，还有山水传说、山水词赋、山水散文等等。

桂林山水甲天下，桂林以山水名世。如今，每年都有数以千万计的游客到桂林观光，也就是游山玩水。值得指出的是，桂林不仅拥有甲天下的山水自然，而且拥有源远流长、文质彬彬的山水文学。本文试以古代桂林山水文学为例，探讨中国山水文学中人对山水的理解。

桂林山水文学，作为中国山水文学的重要组成部分，同样包括山水传说、山水诗、山水词赋、山水散文。

甲天下的桂林山水，特别能激发中国古代诗人的创作激情。今天留下的桂林山水文学，堪称数以万篇（首）计。那些曾经在桂林生活或工作过的文学名家，如张九龄、李渤、李商隐、范成大、张孝祥、张栻、方信孺、刘克庄、王鹏运、况周颐、康有为等，写下了许多脍炙人口的山水诗文;那些曾经游览过桂林的文学名家，如宋之问、柳宗元、黄庭坚、袁枚、阮元等，同样留下了许多传世的记游名篇;甚至许多未曾到过桂林的文学名家，如王昌龄、杜甫、韩愈、白居易、杜牧等，他们根据传说中的桂林山水，亦写出了广为人知的桂林山水华章①。

概要地说，桂林山水文学中的“山水”意识主要包括四个方面，即：山水是有生命和灵性的;山水可以寄托与激扬人的情感;山水是人的知己;山水具有文化艺术价值。下面分而述之。

一、山水是有生命和灵性的

桂林山水一个很大的特点，即象形性。到过桂林的人都知道，桂林的山大多有非常生动形象的造型。比如象鼻山，宛如一头巨象在漓江边饮水;比如骆驼山，好像一头骆驼在荒漠中前行;比如老人山，仿佛一位饱经沧桑的老人傲然独立;比如画山，俨然九匹神骏奔驰于巨幅的石壁间;比如碧莲峰，恍若一朵青莲亭亭净植于漓江边。这种山水本身的形象性，对桂林山水文学是一种启悟，即山水是有生命的，因为无论是象、是骆驼、是老人、是马还是莲，皆是生命的存在。

如明代卢仲佃的诗《象鼻山》云：

巃嵷天象出云端，占住人间活水滩。

饱吸清风高卷鼻，横拖明月懒归阑。

空中体格三更白，物外烟霞六月寒。

坐久洞中尘世隔，冰壶玉宇意中看。②

象鼻山位于桂林市中心漓江和桃花江的汇流处，是桂林山水的标志性符号，桂林市市徽即来自象鼻山的造型。这首诗基于象鼻山“象鼻”这个形象进行想象。因为象鼻山形态似象，所以象鼻山被作者想象为一头活象，一头有生命的象，这头象来自天上，占据了人间的漓江滩。同时又因为象鼻山的水月洞形象如月，所以这头象更被想象成拖住明月不肯回家的象。整首诗将象鼻山的象的造型，描写得栩栩如生。

又如明代孔镛的《咏斗鸡山》云：

巧石如鸡欲斗时，昂冠相距水东西。

红罗缠颈何曾见，老杀青山不敢啼。③

斗鸡山实由桂林市区漓江东西两岸两座山合成，西岸为穿山，东岸为塔山。民国时期出版的《广西一览》刊登有斗鸡山的照片，并附有文字：

斗鸡山，山在桂林东门外漓水下游，雉山之东，距城五里，两山各据左右，状若振羽相斗，故名斗鸡山。上有塔，标竦云烟，南溪之水出其下。游桂者，望见斗鸡山，则知去城不远矣。④

孔镛的《咏斗鸡山》一诗同样是将鸡形的山当成真实的鸡来描写，赋予鸡形以鸡神，将静态的鸡写成了动态的鸡，隔岸对峙的两座山被想象成即将相搏的两只鸡，那将斗未斗的瞬间，甚是扣人心弦。

桂林月牙山有两个著名的岩洞，分别被称为龙隐岩和龙隐洞。龙隐岩和龙隐洞相距不过数十米，相传有老龙隐于龙隐岩，后从龙隐洞破壁而飞。龙隐洞南北贯通，小东江穿流其中，洞顶有一条硕大、蜿蜒的石槽，呈龙脊状，相传为老龙隐蛰留下的痕迹。明代袁凯写有《龙隐岩》诗：

神龙昔日此岩藏，龙去岩空事渺茫。

流水有情还绕护，白云无伴自飞扬。

山联桂岭峰峦秀，地胜桃源草树香。

灵物重来应莫测，愿施甘雨洗炎荒。①

显然，这首诗是借龙隐岩的传说进行构思的。龙隐岩曾经是龙的藏身之地，虽然真龙早已飞离，但在诗人心目中，这个神灵之物还会不时出现，为这个山联桂岭、地胜桃源的地方普施甘霖。

阳朔公园里有一座西郞山，位于漓江西岸。郎即少年郎，特指山北高十余米的巨石，面西拱立，若少年郎，與漓江东岸的东郎山遥相呼应。唐代进士、阳朔本地人曹邺分别写有《西郎山》和《东郎山》，其中《西郎山》全诗如下：

西郎何事面西方，欲会东郎隔大江。

自古明良时一遇，东郎未会恨斜阳。②

西岸这位少年郎为什么面朝西方？原来是为了与隔着漓江的东郎会面。然而，从古到今知己都难得一遇，东郎不会埋怨那西下的斜阳。看来，西郎不仅有人之体形，而且有人之生命和情感。

碧莲峰在阳朔县城东南，东临漓江，为阳朔县城主峰，山形山色如同一朵含苞欲放的碧莲，故称碧莲峰。唐代沈彬有诗《阳朔碧莲峰》云：

陶潜彭泽五株柳，潘岳河阳一县花。

两处争如阳朔好，碧莲峰里住人家。③

陶渊明在彭泽种的柳树，潘岳在河阳种的桃李，怎么比得上阳朔那天然永恒的山水碧莲呢？能够居住在碧莲峰这样的美妙世界里，当然是人的福分。

二、山水可以寄托与激扬人的情感

寄情山水，说的是将人的情感寄托于山水。可见，山水是可以安放人的情感的。作为中国山水的极致，桂林山水确实是中国人情感最好的安放之所，是中国人的精神家园。

中国人的内心世界总有仙境、桃源的存在，这是中国人的情感寄托，也是中国人的诗意栖居。然而，无论是仙境还是桃源，皆为虚构，但桂林山水却是真实的存在。桂林山水这个真实的存在，在中国文人的心目中，甚至胜过了仙境、桃源这些虚构的理想世界。

唐代韩愈的《送桂州严大夫》云：

苍苍森八桂，兹地在湘南。

江作青罗带，山如碧玉簪。

户多输翠羽，家自种黄柑。

远胜登仙去，飞鸾不假骖。④

这首诗中的“江作青罗带，山如碧玉簪”，成为描绘桂林山水的千古名句，广为传诵，这是对桂林山水的写实。然而，人们通常忽略了诗人韩愈对桂林山水的写意：“远胜登仙去，飞鸾不假骖。”桂林是一个比仙境更美妙的地方，人类已经没有必要乘飞鸾去寻找仙境。

不是仙境，胜过仙境，这是韩愈对桂林山水的评价。显然，在韩愈心目中，桂林山水是可以寄托情感的真实的桃花源。

独秀峰是桂林主峰，平地拔起于桂林城市中心，为桂林千山万峰所拱卫，有“南天一柱”之誉。历代文人留下了不少吟咏独秀峰的诗歌，如唐代张固的《独秀山》云：

孤峰不与众山俦，直入青云势未休。

会得乾坤融结意，擎天一柱在南州。⑤

又如明代袁崇焕的《咏独秀峰》云：

玉笋瑶簪里，兹山独出群。

南天撑一柱，其上有青云。⑥

再如清代袁枚的《独秀峰》云：

来龙去脉绝无有，突然一峰插南斗。

桂林山形奇八九，独秀峰尤冠其首。

三百六级登其巅，一城烟火来眼前。

青山尚且直如弦，人生孤立何伤焉。①

三位诗人生活在不同的时代，他们表达的情感既有一脉相承的地方，也有不同的侧重，但不约而同写到了独秀峰“独立”的气质。于此之外，张固诗强调独秀峰的担当，袁崇焕诗强调独秀峰的高远，袁枚诗强调独秀峰的正直。显然，独秀峰那种平地拔起、正直挺拔、不假依托的姿态，触动了不同時代诗人共通的心弦，唤起了他们独立、担当、高远、正直这些卓然独立天地间的人格力量，成为他们追求这种人格力量的情感寄托。

隐山，位于桂林西山公园内，唐宋时被西湖环抱，隐然不彰。隐山有朝阳、白雀、嘉莲、夕阳、南华、北牖六洞，六洞互通，且与地下水相连，可谓一山皆空，有“八桂岩洞最奇绝处”之誉。

唐代诗人李渤曾经在桂林任职三年，写有诗《留别隐山》：

如云不厌苍梧远，似雁逢春又北归。

惟有隐山溪上月，年年相望两依依。②

李渤可以说是隐山的发现者，他发现了隐山之美，并将隐山开发成旅游胜地。《留别隐山》一诗在南来北去、冬去春来的时空感喟中，写诗人与隐山的依恋之情。空间可以遥远，时间可以久逝，然而诗人与隐山的情感却经久不息。隐山，成为诗人情感的安放之地。

山水不仅可以寄托人的感情，更可以激扬人的感情。

海阳山为湘江发源地，秦始皇时代分海阳江水入漓江，所谓湘漓分派，灵渠即湘漓分派主体工程。明代桑悦有诗《观湘漓分流寄竹窗民奇民育民秀诸堂兄弟》云：

海阳一水化湘漓，南北分流各有期。

同派可怜成隔绝，三溟即有会同时。③

海阳江被三七分派，七分水进了湘江，湘江北去汇入的是长江水系;三分水进了漓江，漓水南流汇入的是珠江水系。本属一条河流，却因为人为的原因分至天南地北，诗人因而引发出“同派可怜成隔绝”的感叹。不过，从更大的视野看问题，珠江最后汇入南海，长江最后汇入东海，南海与东海同样是连成一片的海洋，诗人由此而获得“三溟即有会同时”的感悟与通达。

桂林城北有一座山名虞山，为纪念虞舜而得名。宁波代曾在虞山南山腰建南熏亭，清代李秉礼写有诗《登南熏亭》：

雨色苍然霁，夕阳明远山。

黄云连麦陇，清磬出禅关。

觞咏幽情畅，濠梁野兴闲。

顿忘归路晚，渔火隔林间。④

好天气、好风景、好音乐、好酒宴引发了诗人的好心情，诗人在山水间留连忘返，抒发的是别有会心、自得其乐的闲适之情。

桂林山水的一大特点是城在山水中、山水在城中，宋代陶弼的诗《题阳朔县舍》写到了桂林山水这一特点：

石壁深深绕县衙，不离床衽见烟霞。

民耕紫芋为朝食，僧煮黄精代晚茶。

瀑布声中窥案牍，女萝阴里劝桑麻。

欲知言偃弦歌处，水墨屏风数百家。⑤

陶弼任职的县衙大约与山水紧紧相连，在床上就可以看见云雾烟霞，在瀑布伴奏中办公;民众早晚吃的是紫芋、黄精，在松萝的绿荫里谈论农事;最后诗人告诉读者，他工作的环境是几百户如水墨画一样优美的人家。虽然诗人没有一个字直言他的心情，但我们可以深切地感受他的充实、宁静、快乐和满足。如此山水胜地，如此淳朴民风，谁能不羡慕作者陶弼的幸运呢？

钱钟书有一篇妙文《论快乐》，其中这样写道：“譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又概叹说：‘欢娱嫌夜短！因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。”①快乐往往是短時间的事情，但人类也希望用各种办法留住快乐，至少，留住快乐的记忆。范成大诗《送许耀卿监丞同年赴静江倅》中的第二首就写到了留住快乐的一种方法：

罗带江流碧玉峰，旧游如梦一星终。

烦披藓石寻题字，定有人能记此翁。②

诗歌写的是他的朋友要到桂林任职，令范成大回忆起当年自己在桂林时游山玩水的快乐，只是那种快乐已经过去十二年了。不过，范成大建议他的朋友到桂林山水间寻访他留下的摩崖石刻，那些摩崖石刻成为当年范成大游山玩水之乐的见证。

三、山水是人的知己

山水是有生命有灵性的，山水可以寄托和激扬人的情感，而对于那些有一定品格阅历并沉潜于山水审美体验的人而言，山水是他们的知己。

桂林象山水月洞东南有一块摩崖石刻《象山记》，作者舒书。据张益桂《广西石刻名人录》，舒书为清代满族人，隶镶蓝旗，顺治九年（1652年）进士;署管定南王部下官兵，以兵部、工部郎中监孔有德部;后官詹事府少詹事、甘肃巡抚。在《象山记》中，舒书表示：

余在京师时，即闻有象山之奇。时从士大夫之后，纵谈名山水。其生于粤或宦游于粤者，莫不称其奇以为谈柄。③

显然，桂林象山在清代北京已负盛名。1678年，舒书受命到广西任职，因为军务缠身，无暇分身游览象山。直到1679年，公事稍定，舒书才有时间买舟渡江到象山游览。

山惟石一卷，无土无树。其邻于地者，有石穴一，彼此可以相望，形圆而长，其半入于漓水中。水时高时下，故其穴亦时有大小，且状类象形，故名象山。若值风鸣水涨之候，石不能避水之流，而水之流也，又若舍此无以去者，于是急湍之声，俨若敲金击筑者然。山之前为訾家洲，有茅庵数椽，昔为幽人养静之地，其高风韵余，至今犹可想见也。山阴有原，日不得而照之，人不得而扰之，可以饮酒，可以弈棋，时或操琴一弄，弦声与水流风响相应，其韵为特甚。而流水既绕于座畔，则又可以垂钓。甚或久坐厌生，则操弓矢观猿臂之奇，亦无不可。自饮而弈而琴，以至于钓而射，又可以赋诗，洋洋巨观哉。既而夕照城头，渔翁归唱，晚风寒峭，新月将升，莫不因山之奇而各露其奇。乃余虽心悦其奇而日云暮矣，相率而归。④

有道是“一见漓江不忍离”。象山半山半水，象鼻下端完全隐没于漓水之中，舒书是一到象山不忍离，直到新月升起才不得不离开。第一天见过象山，第二天再去，从此一连数载，几乎每月甚至每日，舒书均去看望象山，除非被风雨所阻。如他在1682年所作的文章《象山记》所说：

及明日，忆其奇之不能忘，复驰马而出，如是者，数载不能止。其始或月而至焉，继则日而至焉，其或不至者，必其为风雨所止。①

舒书为何天天骑马跑那么远去看望象山呢？下面一段话说出了他心中的答案：

嗟乎！象山，冷地也。余，冷人也。际此世情衰薄，谁肯为顾惜而与之相往来者？自有余来以后，水潺潺为之鸣，石硁硁为之声，花鸟禽鱼，欣欣为之荣。嗟乎，象山，舍予无以为知己者，余舍象山，又谁复为知己。昔人有言曰：“江山风月，闲者便是主人。”余虽不敢谓象山之主人，象山曷不可谓余之知己哉。②

那时候桂林的象山不像如今这样车马喧、游客众，而是一个冷僻之地，而舒书认为自己是一个冷僻之人。冷地遇冷人，在舒书认为的世情衰薄的时代，仿佛天作之合，山水与人犹如知音相逢。通常，人们认为，有闲人是江山风月的主人，但舒书不以为然，他提出了一个非常好的理念，即人不宜做山水的主人，而应该做山水的知己;更准确地说，山水与人应该互为知己。

这是桂林山水文学一个很重要的理念，人与山水的关系不应该是主仆关系，也不应该是征服者与被征服者的关系，而应该是知己的关系。

知己是双向的。人发现了山水，使山水从蔽晦暗淡变为光辉明灿;山水给人以慰藉，使人从失意沉郁变得洒脱快意。人与山水的相遇相知，最高境界就是“欣逢知己”，山水与人高兴地、快乐地相遇并互为知己。

四、山水具有文化艺术价值

《象山记》的最后一句为“爰勒石为之记”，意思是将《象山记》这篇文章刻在象山的石壁上留作纪念。

历代名家，如梅挚、张孝祥、范成大、方信孺、阮元等，皆在桂林名山石壁上留有题刻。桂林摩崖石刻之多，使桂林有“桂海碑林”之誉。独秀峰、叠彩山、伏波山、象山、隐山、七星岩、龙隐岩、龙隐洞，这些桂林名山名岩，皆有大量摩崖石刻。龙隐岩甚至“壁无完石”，岩壁上刻满了石刻，没有一块完整无刻的岩石了。

的确，山水不仅能寄托、激扬人的情感，不仅能唤起人的知己情意，而且还能铭刻人类关于历史、文化和艺术的记忆。换言之，山水具有文化艺术价值。

“看山如观画，游山如读史。”③这两句诗为清代诗人陈元龙所写，概括地写出了桂林山水“史”与“画”的价值，也就是历史、文化、艺术价值。

本文关注的不是桂林摩崖石刻的历史文化价值，而是桂林山水本身的文化艺术价值。

早在唐代，已经有人发现桂林山水的艺术价值。唐代诗人赵嘏有诗《十无诗寄桂府杨中丞》云：

遥闻桂水绕城隅，城上江山满画图。

为问訾家洲畔月，清秋拟许醉狂无。④

“城上江山满画图”，说的正是桂林山水如一幅巨大的画图。

桂林山水这幅巨画究竟是什么人绘制的呢？数十年后，同是唐代的曹松，有《桂江》一诗回答了这个问题：

未识佳人寻桂水，水云先解傍壶觞。

笋林次第添斑竹，雏⑤鸟参差护锦囊。

乳洞此时连越井，石楼何日到仙乡。

如飞似堕皆青壁，画手不强元化强。①

“画手不强元化强”，诗人告诉我们：桂林山水这幅美妙的巨画是大自然的杰作。

宋代黄庭坚既是诗人，又是书法家，他写过《到桂州》一诗：

桂岭环城如雁荡，平地苍玉忽嶒峨。

李成不在郭熙死，奈此百嶂千峰何？②

李成、郭熙皆为著名山水画家，黄庭坚感叹的是桂林山水鬼斧神工，可惜没有像李成、郭熙这样的大画家描绘它了。

有意思的是，桂林山水不仅适合绘画，而且桂林有一座山就名为“画山”。称之为“画山”不是因为它是绘画的好题材，而是因为它本身就是一幅画。

画山位于阳朔兴坪漓江东岸画山村附近，山高400余米，临江石壁平整如削，宽200余米，壁上彩纹斑斓，彩纹纹理清晰、纵横交错，如同画家画笔绘制的一个巨屏画图。画图依稀可辨认出姿态各异的九匹神骏，故又称“九马画山”。有歌谣云：“看马郎，看马郎，问你神马几多双，看出七匹中榜眼，能见九匹状元郎。”③由此可看出桂林有源远流长的科举传统。不过，想从画山清晰地看出九匹神骏，确实不是容易的事情。

九马画山是桂林山水间极其神奇的一景，千百年来留下了许多以它为题材的诗歌。宋代邹浩曾写过三首《画山》组诗，这里录其第三首：

扫成屏障几千春，洗雨吹风转更明。

应是天公醉时笔，重重粉墨尚纵横。④

在诗人眼里，绘制这屏巨画花费了几千年的时光，而绘画的作者则是喝醉了酒的天公。

中国山水画题材经历了一个从中原山水到江南山水，再从江南山水到岭南山水的过程。由于桂林地处岭南之粤西，路途遥远，交通不便，桂林山水真正成为众多画家笔下的风景，应该是民国之后。然而，桂林山水文学的作者们早已意识到桂林山水的绘画价值。他们甚至认为，哪怕是中国最好的山水画名家，他们的作品也无法超越桂林山水这样的胜景。明代鲁铎的《白沙滩壁嶂奇绝殆不可画次九龙韵》就表达了这样的意思：

丹崖翠嶂映清流，天趣无穷到客舟。

他日画图逢马夏，也应无足注双眸。⑤

白沙滩是阳朔境内的河滩，马夏指的是南宋著名山水画家马元和夏珪。作者的意思是：看了白沙滩的山水风光，从此哪怕是遇到了馬远、夏珪的山水画，也不值得观赏了。

清代顾嗣立的《画山》云：

画里看山山更闲，画山好手说荆关。

淋漓如画真山在，又倩何人画画山。⑥

在作者看来，虽然五代画家荆浩、关仝的山水画是唐宋之冠，但是与画山这巨屏真画相比，已经没有必要再请人画画山了。

清代两广总督阮元曾经五次亲临阳朔兴坪画山观“画”，写有《观漓江奇峰图卷》和《清漓石壁图歌》，这里仅录前一首：

九曲漓如折坂登，漓江山势又崚嶒。

夜来塔造万千尺，西去城增十二层。

员峤方壶随地起，侧峰横岭向空凌。

荆关董巨多名笔，如此奇峰彼未曾。⑦

阮元是博学之士，这首诗中不仅有中国典故，而且有印度典故。“夜来塔造万千尺，西去城增十二层”，用的就是印度阿育王造高塔和西天昆仑有十二层高楼的典故，以形容画山之神奇高远。结尾两句则明确表示：即便是荆浩、关仝、董源和巨然这四位中国山水画的顶尖宗师，也未曾见过画山这样神奇的图画。

通常认为，桂林山水因为有大量的摩崖石刻而具有文化艺术价值，然而上述事实表明，桂林山水本身具有文化艺术价值。或许宋代诗人刘克庄已经意识到了这一点，在他眼里，桂林山水本身的价值远超摩崖石刻的价值。面对达官贵人、文人骚客喜欢在石壁上题刻的现象，他表示惋惜：“惜哉题识多，苍玉半鑱毁。安得巨灵凿，永削崖谷耻。”①

五、结语

山水是中国重要的地理形态，是中国文化的重要范畴，是中国审美传统中最重要的自然景观。中国人将自己的生命、情感、意志、智慧加之于山水，天人合一，山水与文化融合，使自然山水高度“人化”，进而成为“人化的自然”。桂林山水是中国山水的典范。桂林山水文学所传达的山水意识，是中国山水文学山水意识的典型体现。人们对桂林山水多有视觉的领略，少有文学的审美。桂林山水文学则使人们发现：桂林山水这一天然的自然景观，有中国源远流长之山水意识的存在。

责任编辑：安 吉 徐 敏