熊开达

22年前，我们采访了张志远，写了《巴山之恋》，发表在《椰城》文学杂志2018年第3期。

22年后，我们再访张志远。

张志远的身上还有许多我们不能解释的“未解之谜”。

2019年6月14日，在曾经同村的知青罗玲、罗元权的陪同下，我们终于再次见到了张志远。

65岁的张志远仍然住在山里。

南江县距坪河乡27公里，钟山村占据了坪河乡后面的大山，由上而下依次为四三二一社。县城来的公路就从钟山最上面的垭口翻山下来。

公路翻山进入钟山后分成两路，一路逶迤而下去坪河，一路向左拐弯进钟山。

张志远住在钟山四社，他的家就在村公路下边。

张志远和胡廷秀怎样养活六个孩子

张志远仍然快人快语，粗喉咙大嗓门，豪爽、仗义、刚直，唯有花白头发、抬头纹、鱼尾纹和眼袋透露了他的衰老。

问及当时的困难，他没说苦，却说走路都能睡觉。

张志远住的四社是钟山的最高处，只有地没有田。山上的地叫“望天田”。地里只能种包谷、红苕、洋芋、荞子、胡豆、豌豆。

山里种庄稼最难的是抢种抢收：春天抢雨下种，秋天抢太阳收割。

春雨贵如油，春天精贵的雨只有几天，下雨前几天都要抢着耕地，张志远家八口人，20多亩100多块斜坡地，“耕冬地”时，十头牛一天都耕不完。耕地就成了张志远年年难过的坎。

请人耕冬地了，张志远就要提前与对门山的邻居商量来帮一天忙（邻居耕地时，张志远再回去帮忙）。山里人家隔沟相望，“喊得一声走拢半天”。张志远却不能喊，要上门去请，这是礼数。人家答应了，还得回来，赶紧背一背兜包谷壳送去人家牛圈（山上没种水稻没稻草喂牛就喂包谷壳），请九个人帮忙就得上门请九回，再回家背九回包谷壳。

请的牛有了食物，请的人更要招待好。

包谷壳送完，天就快亮了，张志远便打著火把去坪河街上买酒买肉。

那些年居民吃肉凭票供，一月一斤，这一斤肉全靠农民上交：农民养的猪自己吃半边另外半边卖给国家，农民不能到街上买肉。

张志远是农民但又是知青，知青这块牌子偶尔还能受到关照。

要耕冬地了，张志远就提前去坪河乡找了供销社主任。春天农民送来的猪少，乡干部、教师，机关单位享受肉票的人得保证猪肉供应。好说歹说，张志远总算得到了几斤不用肉票的猪头猪蹄。

守到肉铺开门，张志远将猪头蹄肉买回家，一口气喝完胡廷秀端来的茶水，顾不上吃饭就牵上自家的黄牛上坡耕地。

从第一天天亮到第二天天黑，张志远像陀螺一样滴溜溜转，坐到饭桌上居然就睡着了。

请人耕了一天的冬地，大块地基本上耕完，但巴掌大的小块地却还有几十块，除开还活路去帮人耕冬地外，张志远就一人一牛天天泡在地里。

这时的胡廷秀比张志远还累，要将包谷种尽快下到地里，要煮饭洗衣收拾屋，要照顾六个孩子吃饭，要喂鸡喂猪喂羊喂牛……

种完包谷，还要种洋芋、小麦，屋前屋后还要种够一家人吃的菜。春种抢种完，前面下的种籽就冒出来长绿了，就得浇水、施肥、灭虫、除草、松地……

那时的钟山村虽然在大山里，但山坡都被开垦成了土地，只有山顶和石坡的树被稀稀拉拉地留了下来。土地都在30度以上的斜坡上，下雨就涝，天干就旱。大雨后赶紧去培土保苗，大风后赶紧去扶株稳苗，天干了却又找不到水来浇灌。庄稼广种薄收，靠天吃饭。

终于盼到秋收，张志远和胡廷秀更累，天一亮就下地掰包谷，掰一背兜背一背兜，一背兜一背兜地掰下来，一背兜一背兜地背回家，直到天黑看不见走路了才赶回家。忙忙地生火煮饭，忙忙地招呼孩子吃饭睡觉，两口子才坐到院坝撕包谷壳。当天掰回家的包谷当天撕完，撕完已经是后半夜，睡一小会觉天就亮了，又忙忙地煮早饭，忙忙地催孩子们起床吃饭上学，忙忙地下地掰包谷背包谷撕包谷……

秋收时间长，张志远胡廷秀就天昏地暗地忙一个月，每天昏昏沉沉，疲于奔命，掰包谷背包谷撕包谷都会瞌睡，常常困在地里，困在场院，困在包谷壳堆……

张志远和胡廷秀从春忙到夏，从夏忙到秋，一亩地包谷小麦也就二三百斤，洋芋红苕也就四五百斤，交完200多斤公粮，300多斤统购，剩下2000多斤包谷，3000多斤洋芋就是全家八口人全年的口粮。

张志远和胡廷秀的六个孩子

山里人说：“男人是个扒子，女人是个匣子”。

大巴山农民持家一靠勤扒苦干，二靠精打细算。

张志远的目标很明确，就是保证六个孩子八口人都有吃有喝活下去。

人民公社集体劳动时，分口粮是按人计算，人人有份，挣的工分抵粮食，多了分钱，不够欠账。那时孩子们都小，全靠张志远和胡廷秀苦吃苦做。虽然年年欠账，但孩子们总还能分到粮食有口饭吃。

但土地分到户之后，就全靠人多肯干会盘计。

南江县分田到户是1980年，那一年六个孩子分别是16岁、14岁、10岁、8岁、5岁、3岁，张志远就应该让前两三个孩子来参与田间劳作。

在那个“人人劳动发家致富”，“家家争当万元户”的风云激荡的年代，不说发家致富，就是让一家人有饭吃，张志远也应该让大一点的孩子们来参与分担。

但是，张志远却让他们续继读书，“读到哪供到哪，直到不能再读为止。”

佘家前两个孩子读书都晚，读书便都有些吃力。

大儿子佘登富，1964年出生，1982年初中毕业，18岁的他也懂事了，不愿再读书回家帮助种地。

二儿子佘登贵，1966年出生，1984年初中毕业时满了18岁，他也和哥哥一样不再读书，回家种地。

自1974年与胡廷秀结婚后，张志远与胡廷秀拼死拼活地在地里扒拉了10年。现在有两个大孩子帮忙，终于可以松一口气，苦日子也算熬到了头。

只是种下了包谷要“背娃娃”，长大的孩子要恋爱结婚，造屋成家。

四年后的1986年，张志远、胡廷秀帮佘登富相亲结婚，结婚后大儿子两夫妻外出打工。1992年佘登富两夫妻打工挣的钱回家修了房，修了养猪场。

佘登富夫妻养育了二儿一女，为挣钱养家还只能外出打工。

已经完成了养育儿女的责任的张志远、胡庭秀，现在却又不得不为外出打工的儿子们承担起扶持孙子的重任，开始人生一轮新的环循：幼时管孙子吃喝拉撒，无病无灾;稍大上学读书，循规蹈矩;年长不违法犯罪，要恋爱结婚……直到扶持第二代至此，张志远和胡廷秀才算完成任务。

两个孙子成家，由大儿子佘登富负责，他把不养猪的房屋也改造成了住房;孙女则嫁到坪河街道。

“成圆儿子打发女”之后，余登富带着两个儿子两个儿媳妇外出打工，佘登富的老婆就留在家里带4个孙子孙女上学。

张志远住的地方是钟山下的一道梁，它是钟山四社的第二级台阶。

佘登富的房子就修在这道梁的最下面，然后孩子们陆续结婚成家，就都在这道梁上由向下往上修房造屋，这一道梁就成为了张志远家族的基地。

二儿子佘登贵，1966年出生，跟哥哥一样初中毕业后回家种地，以后认识了本县桥坝镇的一位姑娘，恋爱结婚，岳父家只有一个女儿，佘登贵就住到桥坝岳父家。

佘登贵育有两个儿子，交给岳父岳母照看，两夫妇仍然外出打工。

三儿子佘登华，1970年出生，上学到小学初小不再读书回家帮助种地。20岁外出打工，2009年时因工逝世。

四儿子佘登林，1972年出生，初中毕业后打工，打工时结识女朋友结婚，2002年在大哥佘登富屋后修了房子。

余登林养育有二个儿子。一个儿子随父母外出打工，一个儿子在南江县城读高中。

现在佘登林全家外出，空房子交给母亲代管。

五儿子张强，1975年出生，高中毕业后外出打工，1998年結婚，2009年在四哥佘登林的屋后修了砖房。

张强现在山东一家企业做管理，儿媳妇带着孙子与张强住在一起。

张强修的房子现在由张志远居住管理。

六女儿张小英，1977年出生，初中毕业，1996年外出打工，1999年结婚，后在南江县城买了住房。

女婿现在跟张强在一起，女儿带孩子在南江县城读书。

胡廷秀的爱心接力

张志远、胡廷秀六个孩子五个都是初中以上文化，只有老三佘登华是另类。

佘登华多动，爱跑，静不下来读书，只读了小学四年便回家劳农。

书读得少的老三具有英雄情结，爱帮忙爱出头敢打架，尤其崇拜本村在河南灵宝县挖金矿挣下家业的“瓦尔特”（周安志）。所以当他稍大以后，就随村人去了河南金矿打工。

但是他对个人问题却不上心，30多岁了还没有娶媳妇，胡廷秀就着急了，年年春节佘登华回家都催他耍朋友。

2006年，胡廷秀在南江县城赶场时，有人交给她一个奶娃，说上厕所，让她抱一抱。胡廷秀就老老实实地接过来，守在厕所边，守了一天也无人认领，胡廷秀不知道该怎么办。后来想一想老三无后，干脆带回去给他续香火。

天有不测风云，人有旦夕祸福，2009年，在南江县底板河煤矿下井挖煤的佘登华因矿洞顶板垮塌而身亡。

那一年佘登华39岁，捡来的孙女4岁，胡廷秀已经是55岁头白脸黄的老妪了。儿女外出打工留下的十多个孙子，天天围着她转，吃喝拉撒，洗衣浆衫，清洁卫生，累得她腰酸背痛。

有人给她出主意，趁孩子小，找个人家送出去算了。

哪知道胡廷秀也跟张志远一样倔：这是老三的后人，再苦再累我也要把她养大！

多搭一把米，多舀一瓢水就养下了。不但供她吃供她喝还供她上学读书。

日出日落，春去冬来，长大的孙子们陆续打工成家生儿育女。

松了一口气的胡廷秀索性用佘登华的赔偿为孙女修了一套砖房，陪着她住，守着她长，伴着她读书。

为什么不想办法回到大城市

张志远的父母、哥姐都是工人。为了将张志远调回重庆，家人想尽了方法，用尽了心机。

张志远说，1976年，哥哥和姐姐来了，还开来一辆小车。那一年冬天特别冷，哥哥、姐姐来了住在县城，带信让他去县城。张志远也不知道什么事，就摸黑赶到县城找到哥哥姐姐住的旅馆。哥哥姐姐和司机带他到街上大酒大肉吃了一顿，就被“绑架”了。

这时张志远才明白，哥哥、姐姐是来接他回重庆。

张志远说，胡廷秀怀了孩子（最小的女儿），我这一走，胡庭秀想不开，会出大事，那是两条人命呵！

哥哥说，这是最后一次机会，走也得走，不走也得走。

姐姐说，你跟我们回家，这里的事我们帮你处理。

张志远却只有一句话：我不能做千古罪人！

张志远反反复复就说一句话：不能做千古罪人！

第二天一大早，天还没亮，张志远对司机说：你转告我哥哥、姐姐，我回山上去了，我不能做千古罪人。

司机说，不忙我有东西给你。司机拿给他200元钱，50斤粮票（那时的200相当于现在的4000元，按当时5分钱一个鸡蛋换算。）

张志远接过钱和粮票，心里开始滴血。他知道这是父母和亲人给他的，从此，他将再没有了重庆的家。但这是他自己做的决定，这是他一生中最重大的决定，是他不得不做却又只能这样做的决定：他认定了大巴山里的这个家，他将永远属于大巴山。

他们之间没有矛盾吗

张志远下乡时才18岁，和胡廷秀结婚时才20岁。

那时的他也还只是一个大孩子。

在那样的时代，他要兑现与履行对佘林海的诺言几乎再没有别的方法。《巴山之恋》发表后，我的知青同学们曾经有过一次讨论，在同样的时代背景下，除了娶寡妇为妻再也找不到别的办法。换做我，也只能这么做。