1

多年前，她就把活着的事给忘了。

她总是不停地问我，我是不是还活着？我非常肯定地告诉她，你还活着。她不信，用手使劲地掐自己，掐出了痛、掐出了血来，她才长舒一口气说：我以为我死了呢。如果不出意外，接下来，她会这么问我：今年，我多大了？我说：还差两年就一百了。她说：我有这么大吗？怎么跟没活几天似的？

她在不经意间，就活成了梁庄年岁最长的人。在她前面没有人了，所有的人，都跟在她的身后，与她保持着十年以上的时间距离。在这些人中，有不少已是白发苍苍、脚步踉跄，跟着、跟着就掉了队。

“又有谁走了，是满囤、还是满仓？”她这么问我。

满囤和满仓都是小名，名字前还站着一个“梁”字，那是姓。在我们的梁庄，后辈在长辈面前、年弱者在年长者面前，都是有名无姓的，难道老人喊自己家的孩子还要带姓吗？

的确是满囤和满仓两人走了一个，这次是满仓，那个叫满囤的也摇摇欲坠。她腿脚不便、耳朵不聪、眼睛不明，与人沟通交流困难，与她讲话，她听进去一小半，扔掉一大半，带她看东西，她看进去眼前的一截，丢掉一大截，扔掉和丢掉的东西都只能靠猜。

她有猜人的习慣。有人来到她的身边，离她再近，她看得也是个影子，声音再大，她听得也是个轮廓。她便开始猜那个人，有时猜得是那人的兄弟，有时把消失多年的人也猜了出来。她还有猜事的习惯。每个季节会发生什么事，每个家庭会发生什么事，她都能猜得八九不离十。比如：她听见几声炮响，就问是谁家娶了媳妇？她看见一团人聚在一起，就会问谁家牛犊生了崽？别人塞给她几粒糖果，她剥了皮，美美地含在嘴里：你抱孙子了？

“你抱孙子了？”她含着我给的糖果，这么问我。只要我不出声，她就不会认出我是她的孙子。我每天都要在她眼前出现几十次，但只要我是穿着马甲出去、脱了马甲进来，或者相反，她就认不出我来，就会把我当成一个陌生人。如果我站着不动，她干脆就看不见我这个人。

我在路上遇到她，扶她跨过一道土坎，她说：你是谁家的孩子，这么懂事，大人管教的这么好。她每天都会认错我，错误率最高的是把我当成了满船。满船是村东的梁满船，是全村满字辈的老小。今年春天，满船的儿子奉子成婚，高朋满座，她作为年龄最高者，也在高朋之列。满船拉着板车接她去喝喜酒，喝完喜酒，又用板车将她给送了回来。她回来后，满嘴都是满船的好。

“满船这孩子从小就仁义，破四旧那阵子，我私藏了几块银元在墙缝里，满船不仅没有扣出来，还替我朝里面塞了塞。”白发苍苍的梁满船在她眼里还是个孩子。

她刚吃过满船家的喜饭，所以认为我是满船也不怪。可当我再次走进屋子，她拉住了我：“你到底是不是满船？”我比梁满船少三十多岁，从身体状况上看相差更大。我不想说话。我给她拎了桶水，把水倒进锅里，煮沸了，再把两个鸡蛋脱去外衣熟练地送下了水。她这才认出我来。她说：“年岁不饶人，我九十有八了，有些太老了。”

“有些太老”，说明还有一些不老。她听不清人讲话，却不说自己听不清，她说：“你多用点劲，我中午多煮点饭给你吃。”你要是嘴巴对准她的耳朵，她又说：“你怎么这么大声，难道怕我听不到？”

为了证明她不老，她硬要做饭给我们吃。饭做硬了，她说我知道你们喜欢吃硬饭；饭做软了，她说你们都是知道的，我没牙了只能吃软饭。盐放多了，她说咸鱼淡肉，盐小了肉不好吃；盐放少了，她还说咸鱼淡肉，盐多了肉不好吃。她没说那肉是指鱼的肉，还是肉的肉。

她的确有些不服老，有些东西她还想试一试。她试图将一口袋棉花搬到屋子里，口袋被抓在了手中，可腰上却使不出劲。她说人老腰先老。她试图迈过门前那道埋自来水管道后留下的土坎，脚还没抬起来了人就打起了哆嗦，迈几天也没迈过去。她说人老腿先老。她试图征服一粒新炸的花生米，捏一个放在嘴里，说：“太硬”，把花生米丢回盘子里。新切好的豆腐干，她捏一条放在嘴里，“也太硬”，把豆腐干放回了原处。她说人老嘴先老。

她的身体在一部分、一部分地老去，功能在一部门、一部门地丧失。人到九零后，身体变得像个婴儿，羸弱、娇气，不顺心就生个小病发发脾气。她偶尔会吃几粒药片，但对于疾病，她更多的是忍。“世上没有什么难事，再难的事忍一忍就过去了，能忍过去的事，那就不算什么事。”

她手指的关节在几十年的劳动中变了形，肿大像树瘤，她脚趾的关节在压又秀又弯的莲花小脚时，也变了形，那些变了形的关节对阴、湿、雨、雪天气未卜先知，在阴、湿、雨、雪天气她的关节疼痛不已，在晴好的天气，又为预卜天气而疼痛不已。她用疼手揉着疼脚，疼上加疼，她忍了。

她六十四岁丧夫，守三十多年寡。她自己照顾自己吃喝拉撒，说话没人听她就讲给自己听。她说，我今天吃了几碗饭、几种菜，饭吃了多少还剩多少，菜吃了多少还剩多少，剩的饭菜明天加上新的，又够吃一天了；今天剩的饭菜明天再加上新的饭菜，就是接下来一天的饭菜。她每天都在吃剩饭，每天的剩饭里都有新饭，日子过得推陈出新，挺有味道也挺没味道的，她也忍了。

摆在面前的疼痛和隐藏的疼痛都是可以忍的，但最难忍的不是疼痛，而是围绕在身边、打发不走的一些小小诱惑。

还是说说她的手指吧。在关节还没有风湿肿胀之前，她的五指修长匀称，戴任何戒指都合适。她戴过草的、纸的、铜的和银的戒指，都是她自己给自己做的。草戒指是她割草时编的，一种开紫花的、很柔软的草，绕指头一周就成了戒指，十个指头戴得满满的，那时她是开花一样的年龄。纸戒指是用金箔纸折的，“那时金箔纸真不好找，我盯着一个吸洋烟的人，跟他在镇里转了半天，那人把整盒烟抽完，才把烟盒子扔掉”，她就用里面的金箔纸折了一个；铜戒指是她从一截铜线里抽出铜丝绕的；银的是她自己用小半块银元敲的。她的手指一直在等待一枚金戒指，指头等的不耐烦了就肿胀了起来，等来之后却戴不上了。

再说说她的牙齿吧。她已经没有了牙齿，对她而言，吃东西这事严格上来讲不能算是吃。牙齿在人的嘴巴里存在了几十年，即使它们已经全部离岗，但在人的潜意识里它们还是存在的。她用了十几年的时间才将牙齿从口腔里忘记。她用不存在的牙齿吃饭，吃米就吃粥，吃馍就粥泡馍，吃菜就喝菜汤，所有的饭都是经过特殊处理变成了流质，以汁和粥的形态出现。她也曾用没有牙齿的嘴巴，狠狠地咬住一只刚出锅的馒头，可那只馒头就像有魔法似的，变得像橡皮筋一样柔韧，怎么也切不断。因此，她抱怨：有牙齿的时候没吃的，有也舍不得吃，都给了孩子；没牙齿的时候，好吃的东西都来了，但却没有办法吃了。

“你说，这不是欺负人吗？”

生活真的在欺负她，在人生的上半场给她很多东西，到下半场又把给她的东西陆陆续续地要走。她年輕的时候身高有一米六五，这个海拔在现在的女性中也不算矮，生产队点名册里按个子高矮排名，头一个点的就是她，可现在她还剩下不到一米五五；她年轻的时候有一百多斤，最胖的时有一百四十斤，当时还没流行减肥她就想减肥，减了几十年终于成功，现在还剩下不到八十斤；她说，她年轻的时候长得不算丑，脚包得也小，要不然也不会嫁到一个行医的人家来。那么现在呢？

她老来不太照镜子。太阳出来，屋里阳光充足时，她还是会习惯性地挪到镜子跟前，朝里面看一眼。她会随手将自己的头发朝脑后掠几掠：“有几年，我发狠心养辫子，把辫子养得又长又粗，从根梳到梢，没有小半天是梳不好的。后来，我把那条辫子给卖了，卖了好几毛钱呢，买了两包糖和一包盐。”

她无数次提到那条辫子。当她生了气、受了委屈时，都会提起那根辫子。她在生我爸之前，还生育过四个女孩，长成功的三个就成了我的大姑、二姑和三姑，还有一个如果长成功了，那我现在三姑就得排到老四的位置上。她生我四个姑的时候养辫子，生我爸时剪辫子。她用近乎炫耀的声音问我：你知道为什么吗？她迫不急待地说出了答案：我终于生出来一个男孩，哪还有功夫伺候辫子，还有，你爸离开红糖就吃不下去饭。

“我那时的辫子有这么长……”她弯腰朝自己的小腿上比划着。那根辫子就像落水人遇到的一根救命稻草，能让她从老年的生活中迅速解脱出来。我觉得她养辫子是为父亲的到来，做的一场蓄谋已久的准备。

2

她从西厢房拿出了晒干的艾草和荷叶，刚用草绳捆好，满仓家的人就到了。满仓家人来求艾草和荷叶来了。据说人带着艾叶到了那边蚊虫不咬、蛇鼠不沾；人在那边脚底踩着荷叶，能日行千里，且能在水上奔跑而不湿鞋。全村人都知道这样的说法，但只有她一个人做这样的准备。

她有为未来日子做好准备的习惯。

每年新收的麦子，她会偷偷地装一些在瓮里，埋在地下，装一些在布袋里，系在梁上，还有一些，缝在枕头里、藏在棉被里，等到了年末，缸里的粮食吃光后，她把空缸挪走，挖出瓮来，瓮里的吃完，她再打其他麦子的主意。“多亏藏了一些，要不然真不够吃。”其实麦子一粒也没多。

有些准备当年未必能用得到，但未来一定会用得到。她收集了很多的香椿枝、皂角针和枣树皮，放在西厢房的屋檐下，燕子去了又来，去了还来，也没有派上用场。有一年我问她：收这些树枝、树皮有什么用？她说再过几年你就知道了。过了两年，我冬天娶妻、又一个冬天生子，她拿着竹竿把那些沉睡在屋檐下的树叶、树皮捅下来，放在大锅里煮，煮了一盆黄汤。她对我说：喊她来洗月子澡吧。

还有些更长远的准备，这些准备已经准备了几十年，但至今没用上一回。一双绣着莲花的鞋，莲花已经褪色，金线已经变成灰线，但鞋形仍然小巧玲珑，正配她委屈了一辈子的小脚。“那时我跟你现在差不多大，三十出头吧，就给自己置办了这双鞋。那年我得了肚子胀的毛病，他（我的祖父）治不好，就找到了江湖郎中，郎中说不能喝水，一喝水肚子就会胀破。后来，我渴得心里着火，就拼命喝一口水，就这一口水把我的病给治好了，次年就生了你那个没有福气的姑。”

她拿着那双鞋在脚上比划，只能比划不能穿，“不能穿呀，穿上就脱不掉了”，因为那是一双送终鞋。“幸亏那年置办了这双鞋，现在这么合脚的鞋早已没人卖了。”哪有卖呢，裹着小脚的人已经所剩无几了。

她为未来做长远准备的还有三棵树：两棵槐树，一棵皂角树。村里有为人准备树的习惯，比如：添一个人栽一棵树，当一个人活到老了、活不动了，他的同龄树也长得合用了，就请来木匠，在那根整木头里打个穴把人给装了。树先死几年也没有问题，树已将自己风干，致密坚实，正好合用；人先死就更没有问题，因为树在等着他呢，树这么多年等得就是这一天。

她的那两棵槐树，原本并不高大，后来村庄里的高树陆续被人用掉后，这两棵槐树竟然成了村庄的身高。她七十多岁时，生过一场重病，她去看那两棵树长得怎么样了，走到了树下，朝一棵树上轻轻拍了拍，那棵树当着她的面，就断了一根枝桠。那是树在提醒她。“只有树等人的，哪有树催人的，我活我的，从此不理它们了。”她八十多岁，两棵树实在等不下去了，它们隔着一百多米的距离借风传语，同一年不约而同地死了。它们脱掉了外衣、散尽枝桠，赤裸裸地等了十年，实在撑不下去了，就借着一柱旋风的到来，摔得粉身碎骨，无一寸可用之处。可皂角树还在等她呢，到冬天挂满一树皂角，在风里披头散发地喊她。她走到树的跟前，见大冬天的树皮还泛着青色，她说，树还没活够，让它好好活吧。她给自己买了木头。

还有些准备永远都派不上了用场。她准备了一些民国的票子备荒，结果改朝换代了，除旧立新时，她将那些票子偷偷给烧了；她为我小叔从头到脚准备了一套棉衣，结果那个虚拟的小叔根本就没有来，她高估了自己的生育能力；她偷偷为他（我的祖父）准备了一根桃木的拐杖，因为他腰软，老了要用上，结果腰还硬呢命却软了，拐杖就改成了剔火棍了。

她常常做一些看上去根本没有用的活儿，其实都是为未来做准备。她每时每刻都在做这种准备。

她空手出门，但从来不空手回家。如果是背着筐出去，回来时，筐里一定是满满当当的，夏天是青草、秋天是谷穗，冬天是干柴，春天，大地上的资源已被她和她们搜罗干净，那就是一筐泥土。

我问她，土有什么用？她说没用的东西最有用。

她说：你表大爷有两个儿子，大儿子是个憨子，穿衣服不知道冷暖，吃饭不知道饥饱；小儿子是个精子，没使劲就考上大学进了城。你表大爷心都掏给了精子，把憨子娶媳妇的钱给精子娶媳妇，把憨子盖房子的钱给精子买房子。房子买好后，你表大爷见人就说：我在城里置办了一块地，我去好好住几天，可住了一晚上就跑了回来。

“你知道你表大爷为什么跑回来吗？”她问我。我还没回答，她就说出了答案。她说精子和媳妇嫌他脚臭、饭量大、乱用毛巾、爱放屁，在宾馆给他找了一间房子睡觉。后来的事，我就知道了，那位表大爷越想脑子越不通：自己买的房子怎么自己想睡一晚都不行？想坏了半个脑子和半个身子，卧床不起了。古话说养儿防老，按理说该精子尽孝了吧，可精子真精，回来守了几天就回城了，说再不回去大队长的帽子就被别人戴了，就丢下亲爹去抢帽子去了。没有用的憨子派上了用场，端水倒尿一直伺候到你表大爷死，你说憨子有没有用？

她说，什么东西都有用，没有用的东西是还没有到用到的时候。她说了一件我记忆够不着的事。这事历史里也有根：就是1938年，黄河花园口决口事件。

“黄水下来的时候，见一个村子吞一个村子，夏渡口和凌家庄都是那一年没有的，可我们梁庄却留了下来……”还有半句话停留在肺里，等着我来问。我迟钝了几秒，她便开始咳嗽起来。我不紧不慢地问：是为什么？她长长出了一口气：咱们村准备的好呗。她将从村庄外背回的泥土倒在村庄里，我突然明白了什么是“没有用的东西最有用”。梁庄之所以是这块平原最高的村庄，之所以每年都在生长，正是世世代代的她们，朝上垫土的缘故呀！

有段时间我很听她的话，愿意将她“饱带干粮晴备伞”这句话，落实在行动中。她发动我们（我和姐姐、妹妹）去河邊捡那些被风吹浪打上岸的木头回来备用，我们每天给她捡一板车回来；她还给我们下了一个任务，每天回家时捡几块断砖回来，她说只要坚持十多年就能盖一幢楼房了。她让我们每天丢一些麦粒在院子里，通过一个冬天的鸟鸟相传，立春时，门前的高树上搬来几窝喜鹊，檐下已住进了几窝燕子。

有几年，她还赶起了潮流，对塑料袋感起了兴趣。她让我们放学时，从镇里捡一些塑料袋回来。她用塑料袋搓绳拴羊拴猪，用塑料袋做地膜种冬瓜，用塑料袋包食物包冻脚。甚至，她把自己认为很重要的东西，都交给塑料来保管：用塑料袋包几层，以示重视。

“这东西哪儿都能用着，过日子还真少不了它。”她这么夸塑料。

当她的塑料袋多的用不完时，她仍舍不得扔掉，而是转手把塑料袋送给了我们。我们从她那里拿走一个馒头或咸蛋时，她会用塑料袋包上好几层，说：“不要摔破了”。馒头是冷馒头，鸡蛋是熟鸡蛋，一个是摔不破，一个是等待被摔破，根本用不上这么小心。

我的第一任女朋友来看她，她送给小她一个红包。打开几层塑料纸，里面安祥地躺着五块钱。小她说，她真是一个细人。

这个“细”有一个意思是“细心”。比如：村里人砍树，总有一些枝节被人遗弃，她将那些枝节捡回来，按照身材短长，整整齐齐码在屋前，堆成了几座小山。家里终年养着几只母鸡，每天都能收获三、四枚鸡蛋，她的鸡蛋无论是放在咸菜坛子里还是放在饼篓里，从来都是大头朝上小头朝下，始终保持方向的一致。在她还能分清什么是粮食、什么是草籽的时候，她的粮食里从来没有草籽，沙粒更不可能容身。

她在为未来做细心准备的时候，还不忘叮嘱别人也做这种准备。她对那些到村子里买刺槐树做船的渔民说：“小心使得万年船”。她对那些出门讨生活的人说：见人带笑，因为“抬手不打笑脸人”。她对那些过日子毛手毛脚的后人说：“三年不抽烟，省头大老犍”，过日子要“细水长流”。

她对自己的事也算计的非常精细。从她的住地到我的住地，不过五十米，中间隔着一条水沟和一道土坎。从她的门前到水沟，从水沟到土坎，从土坎到我的门前，以多大的步子，要走多少步，她都计算的很清楚。她跨那沟和那坎时并不看路，让人揪心，但却精确无误。

这个“细”还有个意思是“小气”。她九十多岁的时候终于丢了一次钱，用她的话说就是“一丢就是20块”，听上去好像该一块、一块地丢。她心疼的一夜没睡，我猜想那一夜，她一直在用那丢掉的20块钱反复地买着米和面，买回的米和面加起来，一屋子都该堆不下了。第二天，她还发了烧。她终于在床底下，把我塞在她鞋里的20块钱给找了出来。她从床底下爬出来就朝外走。她先到了村东，走到王兰英家的老屋前，见屋倒人散，才想起王兰英已搬到了村西。她找到了村西，见王兰英的新屋已被蒿草封住了门，就问王兰英去哪了？有人说“去城顶了。”她就朝城顶赶。城顶是块红薯地，她走到了红薯地头，就不愿朝里走了。她的烧退了，回过了神：王兰英已经住在了这里。

她说：“一晃几十年过去了，就跟十几天前的事。”

六零年，王兰英向她借了一瓢豆子，说收了豆子就还，那年月，王兰英是朝土里种豆子、还是朝锅里种豆子，这大家都清楚。让她生气的是王兰英日子过富裕后，也一直没有还她的豆子。“六零年呀，一瓢豆子就够一家人活命的了，我把一家人的命都借她了呀，她怎么赖着账就走了？”

她也欠过很多人的账，但最终没有赖账。她有一个全村最大的账本，别人欠她的账和她欠别人的账都一笔不落地记在上面。“你要不要看看？”她将我拉到西厢房，朝墙上一指，那就是。

“借麦种3斗”、“赊鱼苗2瓢”、“赊鸡仔20只……”当然，这是我的阅读理解。她不识字，她用符号把每笔账画在墙上以免遗忘，比如说“赊鱼苗2瓢”，她画的是一只葫芦瓢、瓢里盛着很多小鱼。这些账是这么还的：等收了麦子将麦种还上，等捞成鱼将鱼苗的账还上，等卖了鸡蛋再把鸡仔的账还上。当然也可以都能用麦子或其他的粮食还，以物换物，粮食是农村的通用货币。

“有没有不认账的？”

“没有，日子过得难就多拖两年，等哪年麦子大丰收了，再还给人家。”

“那要是人走了呢”

“人死了，账还活着呢，活着的人还呗。”

她为自己也算了一笔账，那是她为自己做的最后一次准备。她说她一辈子不欠外人的账，更不能欠子孙的账，她要用自己的钱办理自己的身后事。等她把钱准备的差不多，物价就上涨了，钱就不够了。

“怎么办？”她无奈地看着我：“只有接着活了”。

3

对她来说，活着并不是一件难事，比她美比她丑，比她胖比她瘦，比她性急比她性慢的人都结束了自己，而她仍然不温不火地活着。那些长得像苍松翠柏、貌似可以万古长青的人，在活着这件事上都败在了她的手下。

她说，东边潘村的潘大，力气全村最大，有一年，生产队有两头牛约好了要私奔，他一手拽了一根牛尾巴，硬是将两头牛的尾巴拴在了一起。当然他的饭量也是全村最大的，一天能吃十斤粮食。在大饥荒那年，别人喝稀饭能活命，他却活不了，喝了几顿稀饭就活活地饿死了。

她说，西边的赵庄有个赵疙瘩，会几手拳脚，整天提着拳头四处打报不平，他跟人打架不是打别人而是先打自己，拿一把砍柴刀朝手臂上一砍，刀就崩了口。赵疙瘩刀枪不入，按理说他能天长地久地活着了，可是绳从细处断，果从核先烂，一个冬天过去赵疙瘩就没有了，他轻手轻脚地将自己给病死了。

她说，南边的周村地主家的周六小姐，生得娇气、活得精细，每天粮食吃五色，蔬菜吃十种，平时走路脚不沾地，全靠轿抬、人背，周六小姐十六岁出嫁后，就再也没有回来。

她说，北边的车庄有个车半仙……我听说过车半仙，那是天生地长的一个人，说是半仙其实就是半疯，疯了就衣服一扒成了半仙。我没有听进去车半仙的故事，因为我还在惦念着周六小姐。我问她，周六小姐为什么没有回来？她到哪去了。她说：死了，生孩子生的。那时候人的命短，活到四十多岁差不多就病的病、死的死了，能活到花甲、古稀之年的没有几个，更没有活我这么大的。身体长成了，就要赶在病、灾之前，把婚结了，还要赶在病、灾之前把孩子生了，就算对上下都有交待了。但生孩子是个坎，有的人能迈过去，有的人迈不过去，周六小姐身子骨明摆着过不了这一关。

我问她：能不能生孩子也能看出来？她说当然能。她不会告诉我怎么鉴别一个女人能不能生孩子，那是在祖母与祖母之间，祖母与姑母之间，祖母与母亲之间私下交流的秘密，传女不传男。她从来不跟我谈她们那半个世界的事，谈得最近的是这么一次。

那时我初值少年，她刚入老年。那天，不知因為什么她心情很好，她说我破命（谜）给你猜吧。

“破命猜，破命猜，一口咬得血歪歪。”

“桃”。

“你说桃就是桃，一口咬得扯黏条。”

“藕”。

“你说藕就是藕，只能站不能走。”

“树”。

“你说树就是树，弓腰凹肚。”

“船”。

“你说船就是船，一猛子扎到大河南。”

“鱼”。

猜过很多次了，我都会背了。她说下面这个谜你保证猜不出来。“从小一点点，长大一蒲笼，皇帝老爷都吃过，就是没用秤称过。”

我问她是用的还是吃的？她说是用来吃的。

我问村里有吗？她说有。

我问咱家有吗？她说也有。

我问他满船叔家有吗？她说去年没有今年才有。

我去满船叔家，问她今年新买了哪些好吃的。满船叔说没有呀，能吃的都在菜橱里。我在菜橱找到一碟咸菜和一碗酱豆。过了几天，满船的媳妇抱着小儿来我家串门，为了平息孩子的哭闹，她解开了胸前的两粒扣子，露出了惊心动魄的谜底。

我结婚后，托小她（妻子）去打听女人能不能生孩子的谜底。小她说不要打听，你看看村里的女人都知道了。村里的女人，尤其是祖母辈和母亲辈的那些女人，腰部的轮廓惊人的相似。肩有宽有窄、胸有大有小，但过腰到髋之后，像涂了药水似的突然膨大起来。小她说：“不大不行呀，那是孩子要走的道呀。生孩子时如果那条道发生交通堵塞，现在有捷径可走，那时候只能闯鬼门关了。”

我突然想起一件事来，那时，我和这个小她还不认识，小她的位置上站的是另外一个女孩。那女孩长得生孩子自己不会吃亏，养孩子孩子不吃亏。她看得满心欢喜，催我快把女孩娶过门来，可我最终娶过来的却是小她。

她起初对小她不满意，她对小她的评价经数人辗转，传达到我的耳朵，每次都是原封不动的几个字：“小胸小屁股”。站在这个词对面的就是“大胸大屁股”。“大胸大屁股”这一款女人叫苦命女人，生半辈子孩子，养一辈子孩子，而“小胸小屁股”的这一款，当属短命女人。

我和小她从认识、结婚到生子，她一直过得战战兢兢的。她看着“小胸小屁股”的小她挺着大肚子整天吃零食看电视，急得浑身冒汗。她担心小她生不下来孩子，所以变着花样地生病，不是腰酸就腿疼，让小她陪她走走，再走走，一直走到真的腰酸腿疼。其实，她是在陪小她走走。

小她临产，疼痛到来之前仍然若无其事，可她紧张得如兵临城下。她收集了很多草木灰、旧床单，连多年不用的剪刀也找了出来，在火上烧了几遍。

我说：不在家生，有感觉就去医院。

她说：万一来得快，生在家里怎么办？

她不仅有生孩子的经验，还有接生的经验。她生孩子来得快，我父亲之前的四个姐姐，都刚有感觉就掉了下来，接生的人是她自己。她不仅给人接生，还给村里的动物接生，她年轻时，村里四条腿的动物有一多半要经过她的手。

她遇到不少生产不顺的例子。满车的媳妇生的孩子是个讨债鬼，头没有出来，先从里面伸出一只手来，她找来一枚银元朝那孩子手里一放，那孩子腰一挺劲就窜了出来。满斗的媳妇生孩子更不靠谱，连续两个都是屁股先出来，她给满斗出主意，把两个孩子改名叫盼顺和包顺之后，第三个孩子就一头钻了出来。生活条件好了之后，医院专门设了生孩子的部门，她只能给牲口接生了。我看过她给牲口接生，那也许是她的谢幕表演，一头牛生了一半留了一半，她却没有力气将另一半拽出来。

我一直对她除了农妇之外的这个行业充满了敬畏。接生，将一个新的生命接来，把他从沉睡拍醒，啼哭打开身体与外界联系的通道，呼吸人生第一口空气，再放在草木灰窝里，沾染人生的第一粒灰尘。这个行业之所以神圣，也是因为与接生对相应的一个词：送殡，村里有人活腻了，不论是病死还是老死，反正找个理由死了，村里人将他送出村庄，不叫送人，叫送殡。但她的理解就是“送病”，是把病送出村庄，送到哪去，送给谁，有没有人签收，送不掉怎么办，等等都无所谓，只不过是以送病的名义把那人给打发掉罢了。

因为接生这个行业，她认识了很多我们不认识的人。村里除了有名有姓的这些人，还有一些人没名没姓，那些人在来的那段羊肠小道上走得太曲折，脚一落地就死了。这些人连父母的面都没见到，但却与她有一面之缘。

她对小她充满了忧虑。她的忧虑不久就得到证实：小她果真生不出孩子，而是从小腹开辟了一条快捷通道，把孩子抱了出来。小她肚子疼痛、打车到医院、剖宫取卵，所有时间加起来没到两小时。现代化的生育速度让她唏嘘不已，惊喜过去，她埋怨现在生孩子太草率，这样的生法对孩子不好。

我问她怎么个不好法。

她说：该闯的一关没有闯，孩子长大了受不了罪。

我说：闯没闯这关孩子又不知道。

她说：谁说孩子不知道，每一笔账身体都给记着呢。

她朝着祠堂方向指了指说：那儿原来站着一棵老榆树，有多老她不清楚，所以也应该没有其他人知道。那树也不知道自己活了多少年，有些老糊涂了，连是不是活着也忘记了，想起来的时候就发几根新枝，稀稀拉拉地吐几片叶子，错过季节是经常的事，想不起来，那一年就睡在那里一动不动了。“最后一年，它到立过秋才醒过来，把一身力气都使上了，发满满一树叶子，多得把新发的枝条都压弯了。”她说，别看那棵树老糊涂了，可是每笔账它都记得很清楚。它年轻时候受过伤，好了伤疤该忘了痛了，可它不是，伤好了可疼痛还在，它年复一年地修补伤口，伤疤越长越大、越长越深，很细小的伤口，很细微的疼痛被放大了很多倍。它长到中年时，顶天立地，有些目中无人了，可一场天火将它的顶端烧掉了一半，此后新发的枝干一直畏手畏脚地生长，再也没有超过原来的枝干，有些枝干斜着、卧着，甚至向下生长，甚至垂到了地面上。树到老年，貌似糊涂，但每笔账都清清楚楚地记在心里。

我家门前有棵弯枣树，有一年，它结了一树又酸又苦的枣子，她骂了那棵树一通：你站在我家门前，南来北往的人那么多，结一树又酸又苦的果子，你知不知道丑，你可知道丢了多大的人。她还将那树一顿痛打。来年，那树的枣子又大又甜。她还打过一棵病树。那棵树先是生了一年的虫子，第二、第三年就睡着了似的不肯长了。大概它想长出的叶子就被虫子吃了，长不长都无所谓。她打了那棵树两年也不见好转，便在树身上动起了刀子，砍得那棵病树伤痕累累，第二年，那棵树就长出了一大截。

她说树是有心的。她指着树的年轮说：宽的，表示那一年风调雨顺，树木活得自在，窄的，说明那一年树木活得艰难；还有，每年树心的颜色都不一样，有些年是鱼白色、有些年是枣红色、有些年是粟黑色，每年树的心情都不一样。

人的身体也是一棵树，很多事情发生后，都会在身体里留下痕迹。梁满祥开拖拉机去镇里卖玉米，为了避让对面开来的汽车，他将拖拉机开到了沟里。拖拉机上的粮食一粒都没有丢，他却丢了一条腿。按理说，腿丢了就不该疼了吧，可是那条不存在的腿让他疼了好多年。后来腿不疼了，那只不存在的脚又痒了起来，梁满祥说那只脚有脚气，买来药膏涂在了床腿上，他说不痒了，舒服多了。那是身体还记着那条腿呢。

人就是这样，很多经历过的事大脑已经遗忘，但身体仍然记着。

她的身体为她记着很多事。每年冬尾春头，她都会浑身酸疼，坐立难安，做B超用机器把身体看个透，也没有找到病根在哪。她便开始找原因，最先找到的是這么一个：她年轻时，每年青黄不接的月份，便开始吃泥土，吃一顿管三天。有一年，她发现前一年红薯地里的泥土吃起来格外香甜，便背了一罐水在地里吃了一个下午。后来，那铅灰色的泥土就在她的肠胃里板结了起来，硬是朝胃里灌了两天的麻油才排出来。身体还记着吃泥土的事呢。不久，她又找到一个病因，她说：你还记得你那个没有福气的姑吗？你那个姑还在胎里就跟别的孩子不一样，“爱哭的孩子多吃奶”，她只要有一点动静，我就跟着头晕脑疼的。都说生一个孩子肚子里会留下一道疤，你这个姑给我留下的这道疤到现在都没好，“那是身子想起你那个没福气的姑了”。

“人这辈子吃了多少饭、使了多少力，享了多少福、受了多少罪，每笔账身子都给记着呢？欠身体的账迟早是要还的，你不还它，它就来找你讨债。”她九十岁后，滴油不沾、荤食不进，甚至连辛辣的葱蒜也不食，终日食草生活。她还不停地劝我们少食且多素，“人的一辈子能吃下多少东西都是注定的，提前把东西吃完了，人也就该走了。”后来，我听一位比我高明的医生讲：人的肠胃一辈子能消化多少东西是相对固定的，用的多就会提前报废，所以人活着要“细水长流”。

4

她对很多的事情，都有着与众不同的看法。这不能怪她，与她同时代的人都走了，她已经是与众不同的人了。她在村庄里形单影只地走着，要过沟过坎了，她就停在那里，等人来扶。别人来扶她，她就会问你是谁谁吗？她还想再说两句，可那人已经扛着犁子、背着柴禾或抱着孩子走远了。

她原本不爱说话，据说年轻的时候还有些内秀，家里来了生人她就躲在屋子里不愿出门，和他（祖父）见第一面时，脸上的红色几天都没有褪下来。她怀我父亲时，已经是三个孩子的母亲，别人问她你是什么时候怀上的，她还不好意思说出口。她到了七十后，眼睛和耳朵的功能开始退化了，就喜欢上了说话。

“人总不能将自己憋死吧”，她说。

看到一个影子，听到一团声响，她都能说出一段话来。有时，只是一阵顺路经过的风，围绕她的身体打了个圈，就被她捉住了不放。她说：你们都快走吧，别老缠着我。每天吃的都是精米细面，我还想多吃几年。

我问她在和谁说话？

她说是和风说话，又说，那风其实不是风。

我问她风不是风是什么？

她说风里什么都有。她通常会把那些经过她的风，看成是有人从她身边经过。如她对风说：某某，你要是想吃咸菜、馒头，我的饭桌上有，你自己去吃吧。她认为风中人是她的长辈。如她对风说，某某，你要再缠着我不走，小心我请你吃柳条烧肉，她认为风中人是她的子孙。还有一些风经过她时，她会朝风啐上几口，她认为风中是游手好闲之人。

按她的说法，一个人消失之后都会变成一阵风，变成什么样的风，由那人活时的性情决定。脾气好的变成了微风，脾气暴的变成了狂风，而那些变成旋风的，则是一些或性情刚烈、或死于非命的人。这样，每有旋风打着漩涡从村庄经过时，她就会拉着我蹲下身来或者躲在树后，唯恐被那些旋风发现。她对这这种若有所觅的、打着算盘的风存有偏见。她能举出很多例子：村里好端端的一间祠堂，一场旋风经过就整个趴在了地上；一些安分守己的猫狗，一场旋风过去就没了踪影，还有，原本完完整整的一家人，一场旋风吹过就有人出现了闪失。村里有的人活得好好的，突然疯了，食不择食，六亲不认，她认为那是被旋风所伤，是他误撞到一场旋风。对于一个村庄来说，村里人越少，风就越多，有的村子没有人烟了，比如韩台子村、夏渡口村，就只剩下风在那里没日没夜地哭了。

她对村里很多的事物都存在偏见。比如说：柿树。她从来不许家人栽种柿树，有一年，我那常年在外打工的父亲，从北方背回来几棵柿树，种在门前的菜园里。她见到后如临大敌，想尽办法，最终将那几棵柿树全部铲除。为什么要对柿树有这么大的偏见呢？她说柿树不吉利。我想大概因为柿树的“柿”字与一个不吉利的字谐音吧，就像她不喜欢“鸽子”，你想想“割子”，怎么能喜欢呢？

与她的偏见对应的是偏爱，她偏爱桃树。她住的地方房前屋后都栽有桃树，每次家人出门，她必将一截桃木放在家人的身上。她对桃木的招魂、避邪等特殊能力深信不疑。比如，娃儿在河东睡觉，被父母连夜抱到了河西，人到了河西，可魂还丢在河东呢。丢魂的孩子要么睡不醒，要么醒后两眼空空，这时那家人便请她去喊魂。她踮着小脚，拎着篮子，篮子里装着花生、小枣。她一边摇着桃枝儿一边喊：娃儿吃枣，娃儿吃枣。那嘴馋的娃儿就跟她回了家。梁庄一个汉子走夜路，走到高粱地边恰逢狂风大作，高粱丛像披头散发的女鬼在那人身上抓扯撕咬，第二天，那人就没有魂了。待哪夜月大无风，高粱地风平浪静时，她摇着桃枝将那人带到高粱地里，丢在草丛里的魂魄便又回到了那人的身上。

“所有的魂都能找回来吗？”

“大多的魂都能，但有些找不回来。”

她说，在这一片村庄风水最好的那几年，东村的最东头，风水最好的那户人家，那个叫板凳的孩子有了出息。板凳在上海念大学，毕业后就在上海落籽生根。念大学的六、七年里共回过两、三次家，每一次在家超不过两天。板凳嫌村子小、屋子矮、爹娘丑、饭难吃、鸡屎多、被子脏，更让村里人受不了的，就是板凳连村里的话都不会说了，说话时撅着嘴，跟鸡拉屎似的，一股蛮腔。板凳讨了个城里女人，细眉细眼、小嘴薄唇、身材高过一米六五、体重不过一百斤，一看就是不吃人粮食长的。“娶了媳妇忘了娘”，二百斤的板凳却拿不住这个细弱的女人。所以“板凳的魂是找不回来了，在城里丢了，丢给了那个女人了。”

又有一阵旋风绕着她打转，她在风中摆了几摆。她摆脱了这些风的纠缠，摇摇晃晃地朝满仓家赶。她走的很慢，走的时间少停的时间多，她不急着赶时间。她说，时间就那么多，赶完了就没有了，花钱也买不回来。

她有切肤之痛。

有几年，她心气儿高，干任何事情都喜欢和别人比，她和别人比又不让别人知道，所以都是自己跟自己较劲：别人家的水羊生了六只崽，她养的水羊就要生七只；别人家的猪二百五十斤，她就要将猪养到三百斤；别人家的小麦亩产七百斤，她的小麦每亩就要收八百斤。她不仅和别人比数量还要别人比速度。她像我现在这么大，三十出点头时，性子急，三天干的活两天干完，两天干的活她基本上不过夜。她把活儿分成两类，一类是白天的活，一类是晚上的活；白天干的活借助日光，晚上干的活借助月光。有一年，她在趁着月光拾山芋干，拾到了半夜，有人跑来报信，说她的妹妹没了。

她的妹妹在淮河里行船，用她的话说过得是“脚不沾地，没有根的日子”。她的妹妹和她一样也是个急性子，什么事儿都要朝前赶，都要赶在别人的前头。这天晚上，妹子随船漂到了洪泽湖，有人劝妹子“夜不闯洪泽”，可妹子不信，非要赶在别人的前头将一船粮食送到对岸，结果船到了湖心，就起了风浪。

她赶到湖边，对湖哭了一天，回来后，生活就慢了下来。麦子熟到九成，很多人家都开始收割，可她却说“蚕老一时，麦熟一晌”，不用急，多等一天就能多收一斗。久旱无雨，秧苗焦枯一点即燃，很多人家放火烧起了秧苗，可她却说“人急天不慌”，于是就等来了倾盆大雨，等来了五谷丰登。当很多人为了吃得更好、住得更好、娶得更好，把自己折磨累了、病了的时候，她的生活异常的安静。她就像一棵安静的植物，按照自己的节奏，慢慢地生长，慢慢地老去。

安静，让她对世界有了更细微的体察。

就像她认为每一阵风都有來路一样，她认为每一件事都事出有因。她很在乎身体内部那个世界的风吹草动，同样，她认为身体里的风吹与草动，也是事出有因。她肚子痛时，就会对肚子说：那几年，能吃的只有草，不吃怎么办呀，总不能看着草活活地饿死吧。她膝关节痛，那是挖淮河时受伤的后遗症，她不吃药，而是通过按摩、热敷来安慰它们。她说：那疼痛像个有坏脾气的孩子，有糖吃就好一阵子、没糖吃就闹一阵子。

有些疼痛，她会故意忽视，就当它们不存在。她带着病去开荒、锄地、拾草，那疼痛便在她劳动的过程中，没趣地离开了。而有些疼痛是需要花本钱治疗的。她花过五斗小米治过头疼，共治了五年、一年一斗，那大概是她花费最多、耗时最长的一次治疗。多年来，她的身体里一直埋伏着多种疼痛，那些疼痛此起彼伏、此消彼长，就像地里的杂草一样，锄了又长、锄了又长，但永远除不了根。也许，我把她的疼痛比作身体里长出的杂草有些不对，因为她始终把疼痛当作身体的一部分，她和那些疼痛一直保持着非常友善的关系。

“不怕痛，就怕不痛”，她这么对我说。

在她看来，人有两种病，一种是痛的病，一种是不痛的病。疼痛和发烧、搔痒、麻木等等一样，都是身体对人的提醒。身体通过这些方式提示它出了问题，需要修理，而疼痛则是最直截了当的表达方式。

那些不痛的病，身体则把它们当作了自己的一部分，没有分辨出来。当发现生病的时候，病已是无药可医了。她说，村里有很多人，看上去活得好好的，可说病就病了，说走就走了，没有人知道他们为什么走，甚至连他们自己也不知道，那大多是得了这种不痛的病。

“会叫的狗不咬人，咬人的狗不叫唤。”

关于满仓的死，她也有自己的看法。她虽然能听进耳朵里的声音很少，但却是听得最明白的人。她在别人关于满仓死因的多种描述中，找准她认为最直接的原因：梁满仓去年清明去给他的姐姐上坟，看上了姐姐身边的一块好地，他说，这块地真好，坐着真舒服，一定要给我留着呀。他的身体就为他记住了这句话，赶在别人之前，抢先把这块地给占了。

她说：有些事只能想不能说，即使你想也要偷偷地想，不要让你的身体知道你的想法。因为“言者无意，听者有心”，哪怕那只是你的口误，身体却会当真。

我猜想：当你说出你的想法时，你的身体就开始朝那个方向准备；你已经忘了所说的话了，可身体正在为你准备着；当你认识到你说错了时候，身体已经为你做好了准备，想回也回不了头。所以，她从不对身体说泄气的话，而是不停地表扬、鼓励它，给它前进的动力。

她这么鼓励自己的身体。春天，她看着一碧如海的麦田说，今年的麦子一定有个好收成，不信走着看？夏天，她看着那只受过孕的水羊说，我猜它能生下五只，你信不信？秋天，她说你看粮食满仓、柴草满垛，能舒舒服服地过一冬了。冬天，她从邻居那里交换来一些种子，她说这些种子春天下地后，能长出一些甜美的瓜果，到时候你一定能尝到。其实，那都是她对身体的暗示。

她暗示身体要按照自己的想法走，而不是被身体牵着鼻子走。但有时，她也会站在身体的对面，拒绝身体非分之想、奢侈之求。有一年，我用板车拉着她去赶集，经过城顶那块高地（坟地）时，她就对自己的身体说：“你看，挤满满的，没有位置喽。”其实，还些有不少空缺在虚位以待。我想对她说那儿还有不少位置呢。她把我的话给截住了。

她说：“你小时候，我说冰糖不能吃，吃了就掉牙；我还给你说冰糖葫芦也不能吃，糖葫芦里面有虫，牙齿有二指长。”怕我不理解。她又说：“有一年，我教你种秋芫荽，叫你把刚收下的种子，放在卫生室的冰柜里冻几天，你还记得吗？”我当然记得。刚成熟的种子有休眠期，过了休眠期才能发芽。把芫荽放在冰柜里冻几天，让种子以为过完冬了，种下地就能发芽了。

我明白她的意思。就像骗我、骗种子一样，这是她在骗自己的身体。

5

她站在满仓家的院子里，没有人理她，她就自己搭理自己。她将灌到衣服里的风从袖口赶走；刚赶走了一些风，另一些风又钻到她的衣袖里。没有办法，人老了，身体不断地收缩变小，衣服越来越阔大无边。

有人给她端了杯热水。她问那人满仓的地点选好了没有？那人说选好了，就是梁庄的祖坟地。她听没听清都无所谓，因为她知道那块地。“那是块好地”，她几十年都是这么说。关于那块的故事，大大小小、破破烂烂加起来足有一粪筐。她说一个我们能摸得着的。梁庄有两位长辈同时看上那地的一个拐角，几十年来相争不让。一天，老人一病危，对前来探望的老人二说：咱俩争半辈子了，这下不要争了，我赢了。老人二说：那还不一定，还要看谁跑得快，说完一头栽在地上就死了，硬是把那块地给占了去。还有一个摸不着的故事。在梁庄之前，这块地的主人有牛、曹（草）两个家族，牛家兴旺时曹家败落，曹家兴旺时牛家的日子就不好过。输赢的关键，是谁占了这块高地的风水。两个家族围绕这块高地的最后一场争斗，成就了这块高地上姓牛和姓曹两个土坡。

她让我用板车拉她去看那块地。刚出村口，她说：你停下来，扶我去看看她。我四顾无人，问她要看谁。她说看金宅的女人。那是我记忆之外的一个人。她走到一棵树前，蹲下身来喊那棵树嫂子。她说：嫂子，咱俩处的时间不长，但我没忘你对我好来。我到梁庄头一年，是你教我喂蚕抽丝、织菱花布，你还教我编粪筐子、饼篓子，这些本事我现在还会呢。接着，她说起了这棵树主人的身世。“这个嫂子是个苦命人，嫁给金宅连孩子都没生就死了。金宅说她是病死的，大家都知道她是被害死的。金宅当了土匪后，嫌这个老婆脚大、脸上有麻子，便又找了一个。养不活两个老婆怎么办呢？金宅一狠心，我的大嫂子就住到了这里。”

身后，一棵荒树上的乌鸦干巴巴地叫了几声，她转过身来问我喊她干啥。我说我没有喊你，是树上的乌鸦喊你。在荒野之外，她能听得到鸟叫，但听不清人话。她问我：你是不是在问后来的事？她便接着说了起来：金宅的二老婆是个软手软脚的女人，她只要发脾气，金宅便没了魂，拼命朝家里抢钱，最后竟然抢到了一个大土匪的头上，结果是带着脑袋去的，被村里人找回时，那颗脑袋不知滚到了哪里。她朝河边对面指了指：那棵乌桕树下埋着金宅。我说：那棵乌桕树不在了，前年被人请进城了，卖了一万三千多块。她说：金宅进城了呀，到底是一个没有良心的人。

她把身边大多数的树都喊成人的名字。当然，也有树没有人的名字，就是槐树、桑树、榆树这样的本名。她指着路边一棵又歪又老的柳树说：你看这棵树歪头晃脑的，树没个树的样子，连打个板凳的材料都不够，却能稳稳当当站在地中央，连庄稼都得给它让出地方来，你知道为什么吗？村庄周围有不少这样的树，它们或形单影只、或数棵站成一片，但都长得荒芜潦倒，一副似树非树的样子。梁庄人每年动犁子破土时，都要退让它们三尺，如果借用它的一根枝条，还要弯下腰来拜上几拜，跟欠它多大人情似的。她说：你以为那是人在让树吗，那是人在让着树下的人呢。

她说：每棵这样的树下都是有人的。

梁庄人走出村庄后，送行的人随手插下的一截柳枝，就长成了柳树；路过的鸟鹊随意播种的一粒粪便，就长出一棵桑树。树长了起来，人就消失了，树就代替那人活在地面上，因此她说，“树就是那人的碑呀”。

在江淮平原，泥土容易反復，石头不可多得，记人最有效、最经济的办法就是用树了。在这块平原里，以树记人的例子有很多，可以说每个村庄、每个家族要想留下存在过的证据，都要在树上动心思。以树记人的，还有这样一个广为人知的例子：

阚家湾是淮河怀抱里的一个村庄，每年有一半的时间泡在水里，涨水时人们就在村庄里结网捕鱼，水退后人们就在村庄里打圩种稻。这一年，阚家湾人要开挖一条连通淮河的水道，需经过祖先的领地，可移开地面的封土，却发现地下先人竟然集体消失了。有人说，祖先是从淮河里游走了，也有人说，是被地下的流沙带走了。祖先到底去了哪里，这成了阚家湾人最大的谜团。数年后淮河疏浚，人们在水岸相接处找到了亲人。原来，祖先仍在老地方没有移动一步。原来，每年河水都要从坟体亲水面带走一半的泥土，来年，人们以留下土堆的为中心重新堆土，这样年复一年，祖先在地面上的部分便偏离它的原来位置。怎么才能将祖先的位置牢固下来呢？阚家湾栽起了柳树。

她也喜欢用树木记人。她用不同的树木记录不同的人和事，树木中便寄托着她的恩怨。儿媳妇（我的母亲）过门时，她在门前栽了枣树，盼的是她早早怀孕生子。家里添丁，是女娃，就在门前栽芳香的树，待女娃长到十八、九岁嫁人时，那棵刚好够打一件嫁妆；是男娃，就栽硬实的树，比如榆树，遇到青黄不接的年月，榆树就成了救命树，到那男娃盖新房、娶媳妇，榆树又成了顶梁柱。我在很多地方，都听过以树记人的事。一次，到杭州拜友，得知杭州人家有生女儿栽香樟树的风俗，待女儿长成后，如被男孩看中，那男孩便半夜潜到女孩家的院子里，将女孩的同龄树砍倒。我跟她说：杭州城里随处可见人腰粗的香樟，光是西湖边上，人抱不拢的香樟树便难以计数。她便感叹道：那该有多少女儿没有嫁掉呀。

她还喜欢以树记事。好的事件就栽下一棵好树（开花的树、结果的树），坏的事情就栽一棵坏树（有针刺的树、味道臭的树）。我家至今尚有三棵苦楝树，分别长在院子的三个边角，那是她嫁掉三个女儿栽的，取树的谐音，代表她对三个女儿的苦念。他（我的祖父）走的时候，堂屋的门边生出一棵树来，没几年那树的枝叶便遮掩了一半的门户，那树之所以长在门边的位置上，是因为她这一辈子最爱坐在门边，她有在门边捡豆子、纳鞋底、等他回家的习惯。那树的名字叫刺槐，都“刺怀”了，还不心痛吗？她每年都要去拜那些树，对树说一些加油、鼓劲的话，鼓励它们好好生长。

在朝那块土地行进的途中，她躺在板车里，根据车轮传递过来关于大地的轮廓，判断在平原里行进的位置。路过一块叫“乱岗”的高地时，她要我绕着走，远远地避開这块地。那是因为她和这块土地有些恩怨。她刚嫁到梁庄时，还不了解这块土地，她看上了那块地里肆无忌惮生长的野草，便从地里带回了一把父母秧，回来后就大病一场；病好后，她还惦记着那些草，就去割了一筐野豌豆，然后就是她娘家的弟弟突患重病。从此，她再也不愿沾那块地了。

梁庄有些土地，草木可以生长、鸟兽可以安家，但唯独人不能驻足。就说这块叫“乱岗”的地吧。梁庄人一般不与这块地打交道，除非有人出了意外，才会交给这块地去收拾。在她之前，她的先辈中有人不服气，硬要在那些地里撒上南瓜和北瓜的种子，收获时，北瓜大如锅盖、南瓜大如车轮，那人赶着牛车去收果实，拉回来满满一牛车。可一车的南瓜还没有吃完，那人就被送到了那块地里。梁庄有好几块这样的土地，专门为天地而留，人都不愿迈进去半步。

她还与几块带“湖”字的地有些恩怨。她与“龙潭湖”脾气不投。多年来，她轮换在上面种植不同的庄稼，但收成从来没有好过，但满车却看上了那块地，拿自己的一块熟地和她调换。她觉得过意不去，还倒贴了满车两只水羊。那块地到了满车的手里，一下子归顺起来，种什么就能收什么，没过几年，满车便盖了新房、娶了新娘。她与“夏家湖”脾气不投。她年轻时从夏庄人手里置办过来这块地，她买过这块地后，并没有急着耕种，而是坐在地里和这块地叙起了亲戚，她说她表姐嫁的人家也是姓夏，是大河南（淮河之南）夏家楼的，和夏家湖一笔写不出两个“夏”字。但这块姓夏的地心意未改，一点没买她的账，旱几年后又涝几年，受不了折腾的她，最终把这块地还给了夏家。她还与“梁小湖”脾气也不投，可不投也没有办法呀，那是她每天出入村要经过的一块地，她早想把这块病蔫蔫的地与人调换，说不定换个主，这块地就能好起来。可是不能换呀，这块地里还种着梁家的一位亲人呢，把亲人留在自己的地里，总比留在别人地里放心吧。“伺候不好它，我索性就不管它了，让它由着性子，想长什么都长什么”，这样，每年都能从那块地里收割一大车蒿草。

她原本在水边出生，却伺候不了这些带湖的地，这让她很郁闷。梁庄有不少地都带湖字，不带湖也带个水字旁，叫着某某沟、某某洼、某某湾的，这带水字旁的土地在遇到涝年大都会没在水底。淮河修好后，水被大堤那两条漫长的手臂给搂在了怀中，原先为淮河之胃的湖泊，就成了梁庄人耕种的良田。她把每块地的脾气都摸得差不多了，熟悉哪块地能种高秆的庄稼，哪块地能种生根的庄稼，哪块地什么庄稼都不长只能长草，哪些地庄稼和草都种不了只能种人之后，自己却种不了地了。她的脚太小了，十个脚趾头握成两个拳头，收拢在脚掌的前方，这些委屈了一辈子的脚趾，彻底罢工了。她的身体变轻、变薄、变弯，像秋风中的豆荚那样收缩着，风一吹都该“哗啦啦”作响。她在庄稼地边行走，如果哪棵植物伸出藤蔓拉她一下，她就像一根稻草那样轻飘飘地倒下去。

每当这时，她会趴在地上说：“我给你们磕头来了。”

她没说给是谁磕头。也许是给人磕吧，因为地下的人远比地上的人要多，她要给磕头的人太多了；也许是给地磕吧，梁庄有能生长庄稼与人为善的好地，也有专门招雷、引雨、惹祸的坏地。先给好的地磕，感谢它们孕育五谷，供养生灵，再给坏地磕吧，感谢它们过去一年安分守己，没有惹是生非。

到达梁庄的祖坟地前，她只是地头远远地看着，不愿走进那块地里。她知道那块地的脾气和梁庄人一样，热情好客，喜欢留人，年岁越大的人这块地越喜欢。所以，她只是远远地看着，把爱与敬都埋在心里，不愿说出口。

6

送满仓时，村外的野蔷薇正心花怒放，送完他后，野蔷薇已开得烂醉如泥了。这时，有媒人进村来，给满仓的孙子说媒。在梁庄，有这么一条不成文的规矩，如果谁家里缺了一口人，半年之内就要有新人给补上，如果补不上，作为惩罚只有等到五年之后再补。梁庄通过这种方式来促进人员的新旧更替，维持村庄的平衡。

新人是大河南（淮河之南）放马营的。放马营的女人是从南部中国迁来的，说话蛮声蛮语的，人们便统称她们“小蛮子”。她对小蛮子有好感，小蛮子长得好看倒在其次，主要是她们孩子生得好。邻村园宅集的汉子讨老婆大多就地取材娶小蛮子，在大学门槛比穷人和寡妇的裤腰带勒得还紧的时候，园宅集每年都能出七、八个大学生来。

她说，你知道放马营的姑娘，为什么孩子生得好吗？作为铺垫，她讲了这么两件事：一件事是梁庄人种麦子，过几年就要换一茬麦种，如果不换种子，播的自己家留做口粮的麦子，那来年麦子的产量就没个准头。还有一件事，梁庄的牛、羊跑窝，它们的另一半不在本村找，而是赶着邻县的村子去找，有的人家甚至将牲口赶到外省去找。有一年，梁满船赶牲口到山东去放窝，走时形单影只的几只水羊，回来时已经是一支规模不小的羊队了。而在本村内繁育的羊只，都是“黄鼠狼生耗子”，一窝不如一窝。

她认为生孩子这事，两个人隔得越远生得越好。她曾给我物色一个小蛮子，她坐过人家的船，见人家姑娘船摇得好，腰像风摆柳似的，就打起了人的主意。我和那姑娘见过一面，相互扫了几眼。她细高的个子，眼角和嘴角都向上挑，一看就是精明要强的姑娘。我看上了人家，托人带话过去，问她哪天来看家。在梁庄这一带，男女搞对象，如果双方见第一面感觉尚可，下一步，女方就要到男方家看家：一是看看男方家境怎么样，另一方面是接受男方家人的集体检阅。姑娘果然是个精明人，没说我个子矮、舌头笨，而说自己是水里漂的人，过不惯岸上的日子。为此，她惋惜了很长一段时间。

接着从看家说起吧。新人到满仓家看家时，满仓的儿媳妇接她去看新人。她看不清就将新人喊到面前，她拉了拉新人的手，朝骨头里捏了几捏；她听不清新人的话，就和新人耳语了几句，然后，就认定这是个好姑娘，百里挑一，不娶不可，大有娶到就是赚到，过门就是福气之意。满仓的儿媳妇自然很高兴，给她续上了热茶，话里的温度也提高了几度。其实，她替主家看新人，从来就没有说过“不好”两字，她只说一个字“好”。她认为真的是好的，那个“好”字就说的重一些；她认为不算好的，就说的轻一点；她拿不定主意时，那个“好”字就被拉长了，中间好像隔着千山万水。“宁拆一座庙，不破一桩亲”呀，她会这么说。试想一下，原本毫不相干的两个人，现在愿意捆绑在一起过日子了，怎么能将两人拆散呢？

“你真的能看出来姑娘的好坏吗？”

“我能看出一半来。”

她捏过那姑娘的手，那个姑娘的手上有茧子、骨头也硬实，一摸一捏就知道是个吃苦耐劳的人。她暗中打量那姑娘的身体，两个关键部位———胸和屁股，都很好，生、养孩子都不在话下；她问那姑娘家里一共有多少人，当她得知有十二口人时，便知道这个姑娘的家庭没问题。如果那家人在五口以上，基本就是三世同堂，如果是七口以上，基本上是四世同堂。那么十口人以上呢，应该是五世同堂了。能五世同堂的人家，说明这家人的身体没有什么先天性缺陷，用现在的话来说就是遗传基因没有问题，由着身体发挥，轻松活到七、八十岁没有问题；至于12口人还能生活在一起，就更难能可贵了，说明这家人能和谐相处，品行沒有什么问题。

她能看出的一半，是人的前生。人的前生是生出来的，每个人只有一种生法；后生是靠修的，但却有多种多样的修炼的方法。如果一个人想超越自己做得更好，那就修行、修炼、修养，如果坏事做多了，心里都不踏实了，那只有修补了。她将自己从少女修成妇女，从中年修到了老年，然后在老年的境界里越修越深，至于还能修多少年、最终能修成什么样，她也不知道，所以她看不透来世。

除辨人之外，她还擅长辨物。她活动的范围越来越小，由整个平原缩到一个村庄，由一个村庄缩到一座院落。但她足不出户，整个平原都在她的掌握之中。

小她（妻子）给她生重孙那一年，没有奶水，我到集市上买了半篮子鲫鱼回来，给小她发奶。可是几锅鱼汤下肚，仍不见什么效果。她闻讯赶来，将鱼按颜色分成了三堆，第一堆鱼的脊背发黑，因为它们生活在溪水里，是太阳给上的色；第二堆鱼肚子底下发黑，它们生活在湖里，是湖底的淤泥给上的色；最后一堆鱼通体浅亮如银器，那才是来自淮河的鲫鱼。小她喝了淮河的鲫鱼汤之后，发奶竟然起到了奇效。

她不仅能分辨出同一种鱼，是来自哪条河流，还知道不同种的鱼，它们分别生活在何处。我们这块平原地处淮河下游，地势低洼，水系发达，每年汛期淮河接纳不了的雨水，就形成了若干零散分布的湖泊。每条河流、湖泊里生产什么鱼，那些鱼有什么特征，她都了然于胸。比如，那种身材细长娇小、无色透明的金眼圈银鱼，只能在浍河里生存。仲夏之夜，待月亮升起，她拍醒我说：河边晒银子喽，我们捞银子去。到了那段叫做“晒银滩”的河湾，见平静的河岸里银光闪闪，那是银鱼密密匝匝挤在河边。我们以网为瓢，朝月光最浓处舀起，没到一个小时，竟然捞起了满满两水桶的月光。那种身材矫健，喜在深水里独行，遇人可以将人撞倒，遇船可将船撞翻的白鱼，则生活在一处叫做樵子涧的深涧里，如果有人在深涧里翻了船，人们便推测他遭遇到了白鱼。

还有一些鱼，平时难得一见，想找到它们一定要把握住时辰。比如麦黄鱼，只有在麦黄的季节才会出现，每年麦子即熟时，一人在船头张网、一人在船尾撑船，不出一里路，张网的人便擎不住了那张网。她心里还有一本账，记着那些在河流与湖泊间穿行的鱼的活动规律，它们什么季节从淮河游到沱河产卵，又在什么时节原路返回。有一年汛期，她算准了浍河鳜鱼要经过梁庄前的一条涵道，她在涵洞设了一个迷魂阵，一夜过后，网里的鳜鱼竟然阻断了水流。

她还会辨草。

她知道每种草生长的位置，随口就能说出它们在村庄、道路及沟渠边的坐标，从来没有出现过差错。这些草数十年如一日地生长在原地，遇到旱灾或者涝灾，也从来没有挪开半步。比如说“晒不死”，它顶着烈日生长在向阳的高地上，始终与太阳保持着最亲密的距离。在它的领地上，你很难将它斩草除根，而在其他草的地盘上，你又很难将它们移植成活。为什么给它大片丰饶的土地，它却不能生长，却偏偏选择条件苛刻、被人冷落的角落呢？她说：是草与那块土地脾气不投。她掌握很多草的脾气，并熟练地加以利用。她知道一些书本上没有的土方，比如泡苍耳治耳聋，服草木灰治胃疼等等，可是我还是喜欢用青霉素、先锋这些一针见效的针剂，而戏称她治病的方子是巫术。村里很多人相信她的巫术，在我的卫生室打过针后，又去请她的土方，最终也说不清是谁的药发挥了作用。

她迈入九十岁门槛时，二女儿生了重病。医院治不了，她便把女儿接到自己的家，自己用土方治。我帮她采药，见她用的是几种最狠的草，其中就有“晒不死”草。“晒不死”草，破皮便流出奶白色的汁液，据说人的眼睛如沾了这草的汁液便会瞎半年，牛羊误食此草则必死无疑。墙根的老苔癣，已经发乌发烂，一辈子没见过一次太阳，是阴性最盛的一种草。婆婆丁，生长在最干旱、盐碱的地方，一辈子积蓄的能量，最终生长成几枚扎人的硬刺。她煲汤、烟熏、泡澡多法并用，竟让女儿的生命又延长了五年。在她看来，人吃庄稼生出来的病，要靠吃野草来治疗，村庄里的野草，就是治疗梁庄人疾病的天然药方。所以她说：庄稼养命，野草治病。

她还会辨路。需要她分辨的路，当然不是那些连接在村庄之间的、被人踩在脚下的路，她分辨的是一些不寻常的路。比如说流水要走的路。她知道平原里每束流水源自何处，它们在什么地方分道扬镳、又在什么地方握手言和，最终又要流到何处。还有动物走的路。有的动物爱走人走的路，而更多的动物只走自己的路，别人在它的路上误踩了一脚，那条路它便从此弃之不用。有一次，我在一块荒冢里发现无数条细细痒痒、纵横交错的小路，它们发源于草中间，又消失在草中间。她也不知道那是谁走的路。平原里客观存在着一些动物，为我们所不常见，它们沿着自己的习性在荒草里出没，天长地久就走出了路来。还有风的路。风也是有路可走的，它从什么地方走进村子，在什么地方拐弯，都有相对固定的路线，水波、麦浪，都是风踩出来的路。还有一些道路，她说不清楚是谁走的，比如在村庄和祖坟之间，高秆作物和蒿草中间常常会闪出一条道来，她说那是人走的路，那些人，我们在村庄里看不到。

7

满仓新家长满青草时，夏天隆重开场了。村里年老和年轻人以两种不同的方式相继离开，把空荡荡的村庄交给她看管。其实，说是看守可能更为合适，她连自己的身体都管不了，还能管得了什么呢？但有些事情，她还是要管一管的。

她种了一架子豆角。她让那些豆角沿着她铺设在空中的线路朝上攀爬，豆角们不敢不照做。她在闲置的牛槽里种了一席芹菜，她让那些芹菜每天长出一指长，芹菜们也不敢不照做。她还种了两行韭菜，跟梁满仓是一前一后下的地，可当她想把韭菜从大地里删除时，却发现“请神容易送神难”，韭菜已经倒戈，与她为敌。她刚割了一行，地下竟冒出无数个射向她的绿色箭头。

她想管草。

草是能管得了的吗？梁庄人想管草的人不止她一个，不知从哪朝哪代开始，梁庄人就和草交起了手，可结果呢？管草的人都没有了，可草还是好模好样地活着。草也许会短暂地做出让步，被人管住了一季、甚至一年，但过了这一时期，草儿便变本加厉、卷土重来，而更多的草根本没有这个耐心，你前脚刚走，它后脚便冒了出来，以更加根深蒂固的方式，巩固了自己的地盘。她将院子里的草拔了一个循环之后，浅草已盖过她的脚踝、而深草已漫过她的膝盖了。

草，你这不是欺负人吗？她这么问。

草，的确是在欺负她。她年轻时，与草有仇，如果她看那棵草不顺眼，便会想方设法将草拔除。在她的世界里，草们远远地躲着她，有的躲在了庄稼的身后，有的以假乱真披着和庄稼相似的外衣，和草搂抱在一起，实在走投无路了，干脆躲到了水底下，躲到了房顶上。而现在，草们从远处追杀过来，抢夺起她的地盘。她管了九十多年的草，竟然没有管住一棵草，没有哪种草因为她的管制而消失，也没有哪种草因为她垂爱而发迹。

在她一门心事地管草时，我要到寸草不生的城市去进修我的医术。在进城之前，我从花木王村买来一包“四样锦”种子，在房前屋后、院内院外漫天漫地撒播下去。我伏在她的耳朵上说：我进城去了，一定要把我的“四样锦”给照顾好。这样，她拔草就有了针对性。她这辈子简单地把草分为两种：好草和坏草。她认为好草就是庄稼，除此之外的都是坏草。现在，一种坏草变成了好草，这修改了她九十多年对草的认识。她每天都在做同一件事，把包围好草的坏草拔除。其实，拔除这件事很简单，两根指头夹住草的根部，随便用力便要了那草的命，可是不简单的是如何分出一棵草的好坏来。她搬着一个板凳坐在草中间，每拔一棵草，都要把头埋进草丛里，反复确认草的类别。为了防止误伤，她请人从镇里买来一只放大镜，每拔一棵草之前，都要用那镜子照一照。

一个多月后，我返回了梁庄。我随身携带的一阵风惊动了她。她头也不抬，就在草中给我让出一块空地来，把一个空闲的板凳放在身边。她说：你来了？我说：我回来了。她说：你在那边过得怎么样？我说：住得是地下室，整天低头咬文嚼字，活得跟老鼠似的。她说：那好、那好。奇怪的是，她竟然能听到我说的话。又一阵风吹过，她抬起头来，用那只放大镜朝我照了照。她吓了一跳说：怎么是你，你什么时候回来的？我说：不是我，还能有谁？我朝四周看了看，除了我和她之外，连个鬼影子都没有。原来，她是在和风说话，她那个多余的板凳也不是为我准备的，而是给那些随风而过的人。

她所谓的聊天，其实就是她一个人的自弹自唱。梁庄手脚还算活络的人，都进城打工去了，没有进城的，在土地里疲于奔命，谁有功夫跟她说话呢。她不甘心一个人生活，每当风从她身边经过，她都会把风想成一位故人。关于风，顺便多说几句，村庄里的风对她来说都是有形状的，有的风像头发、有的风像羽毛，有的风像干燥的布匹、有的风像潮湿的舌头。她把不同的风对应成了不同的人，一种风的大小、长短都会让她想起与这种风脾气相似的人来。每有风经过，她便拽住那些风，要和她聊上几句，为了能让那些人多陪她说说话，她就准备了一只板凳，让风坐下说话。她还随身携带了一只大水杯，可想而知，她一天要说多少话，才会这般口干舌燥。

她听觉、视觉和嗅觉都退化严重，这些退化的感觉都转移到了触觉上。外界一事一物、一草一木具体到她身上，都成了触觉的感受。“这个人肉松，不是干活的料”，“这个人的骨头硬，种地肯定在行”，她评价一个人，都成了触觉上的评价。触觉成为她与身边世界交流的主要通道。而与她的触觉打交道最多的就是风，万事万物只有以风的形态出现时，在她的世界里方能存在。有一次，我带她去看火车，火车以风速从她眼前驶过。她没有听到火车的声音，也没有看清火车的形状，但她感受的了火车携带的风，她说原来火车就是一阵风呀。

她还想管管风。

风无形无踪，你想管它也无从下手呀。但她能管。她认为河流解冻、树木发芽、果树开花，那都是风的功劳，所以在管风这事上，大有可为。如果你抓住一束风，问她这束风的前世今生。她会给你说这束风是从哪来、将到哪儿去，在来与去之间还经过哪些地方，风里还藏着什么秘密，带着什么样的企图。

她管风最简单的方法就是加以利用。生活中用到风的地方太多了，几乎所有的风都有它的用途。如果风儿不大也不少正好合用，她会将袋子里的米倒出来，对风扬上一遍，会将箱底的老衣服拿出来，让风带走霉味，会将一些变软变湿的咸菜，放在风里硬一硬腰身。如果风劲儿小，她會拿着蒲扇助风一臂之力，让它们钻进灶膛升火做饭、或者让它们给刚出蒸笼的馒头冷一冷身子。如果风劲儿大，可以抱着柴草在村庄里走动，能让一些东西莫名其妙地消失，她就躲起了风来。因为有一次，她在整理被风吹动的高粱束时，险些被风当成了一捆柴草给带走。

她能认识村庄里所有的风。那些按照季节的步点，循规蹈矩地从一个方向来，径直地走到另一个方向的风；那些散兵游勇在村庄里无所事事、惹事生非的风；那些不知在什么地方升起，也不知道在哪里消失，貌似若有所思、若有所觅的风；还有那些只是单纯地为了填补空气的空白，像流水一样从高处流淌过来的风。她不会搭理这些风，因为这些都是好风。

“你来了呀，坐一会吧，怎么这就走了？”如果她这么和风说话，那是因为她对这种风心存芥蒂。这是一种心怀鬼胎的风。它带着目的在村庄里行走，说白了是在一遍遍地找人，不达目的誓不罢休。这些风找人时并不带着名单，而是在村庄里物色对象，找到合适的人之后，便不打招呼、直接带走。这风还有一种超能力，即使你不在村庄里，而是置身在千里之外，也逃不过这样的风搜索。村庄里，每年都会刮几场这样的风，风过去，人就没有了。就像院外那棵李树，每阵风吹下来，必定有果子掉落一样。有一年，风在村庄里实在找不到人了，它折腾一通之后，一个远在外地打工的汉子，就从高楼的脚手架上掉了下来。

“风是这么找人的”，她俯在我的耳边低语。风找到了人，便开始使劲地吹那个人，哪个人在风中摇摆的最厉害，或者风已将那人吹倒在地，那就是它要找的对象。几年前，我们在河床里割芦苇时，这样的风突然造访，在风中比芦苇摇摆的还厉害的那几个人，在过去的几年里都被风给带走了。对待这种风，她有她的办法。每有这样的风来，她就要蒸上一锅馒头。如果有人问她，你蒸这么多馒头送给孙子呀？她说谁都不给，我自己吃还不够呢。她在风的面前表现出很能吃的样子。她还会托行船的人家给她送十几斤鱼过来，全是长成也不超过一指的“参子鱼”和“船钉鱼”，她如兵临城下般紧张地收拾这些小鱼，用以显示她有重任在肩。待风离开后，她把收拾好的鱼串成几串，借着风的尾巴把那些鱼风干。这其实已是在躲风了。

“人也是一阵风”。当人成了风之后，也属于她管的对象。村里每当有人离世，村外的风便向村庄里聚拢过来，村庄成了风的集市。她对着风声四超的村庄说：你们都来了，板凳不够，你们就在树梢上歇着吧。她对不解的人说：上辈人在这里聚会呢。

8

满仓孙子结婚时，她伸手试了试太阳，问我是不是夏天到了？多年来，她的身上只有两季，一季是冬，另外一季是夏。过了夏季，她就开始穿棉衣，一年要穿多少层棉衣，那就要看那个冬天的深度了。

这几年，她身上的季节经常错乱。她一觉醒来，便将棉衣穿在身上，等到热辣辣的太阳升起，她的全身被汗水湿透，才知道自己记错了季节。她是在参加我二姑的葬礼时，身体出现季节错乱的情况的。二姑送下地后，大家看她歪头倒在沙发上，像被抽掉了一根筋。大家怕她跟二女儿走了，便轮流地喊她，轮到我喊时，她突然醒了过来。她先是目中无人，愣了半晌说：保住，红糖水不是倒好了吗，你还叫唤个啥？保住是我父亲的小名，我知道他把我当成了保住。当真正的保住来到他的身边后，她却认不出来了。她说：你是哪村来的亲戚？

她的时间发生了混乱。就像一棵忘了季节的树，数九寒冬抽叶开花。按照她喊保住的语气，我猜测起码时间混乱了五十多年。五十多年前，她年近四十，因为老来得子，所以对保住格外地疼爱，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。她总把家里最好吃的东西留给保住，这成了她这么多年来的生活习惯之一。在我这个孙子给她当儿子的两个多月里，她总担心我吃不好，见到能吃的就往我的嘴里塞。有一天，她竟然给我煮了五次鸡蛋。

终于，她知道我不是保住了。她说：满船你怎么来了，中午就在这吃饭吧。她又把我认成了满船。可当我从外村行医回来，我又不是满船了，又成了其他人，甚至，是那些早已不存在的人，她會吃惊地问我：你不是走了吗？你是怎么活过来的。在这一段时间内，我频繁地变换着自己的角色，我变得时老时少，时死时活，我成了梁村男人的一个综合体。总之，她把我认成谁，我就立刻变成了那人，顺着她说着一些不着边际的话，对她的所有指令，我都百依百顺。没有办法，在亲人里她唯独认识我一个。

这时期，她将自己的年龄定位在四十岁，她所思所想都是四十多岁时的事情。她扛起铁锹要去挖河，说生产队分给她一段河还没挖呢。我说：那条河早就挖好了，我带你去看看。她看到那条几经修整的人工河后，非让我指给她看哪那一段是她挖的。看过之后，她就放了心。她用光了家里的面粉，蒸了两天的馒头，然后把馒头用被单分别包裹起来。这天她背着一包馒头要去看她的姐姐。她说：姐姐家已经个把月没有揭锅了，一家七八张嘴都等吃的呢。她背着包裹走到了院子里，突然蹲在地上哭了起来。她说：我的姐姐不是已经死了吗？我这到底是怎么一回事呀。

这是怎么一回事？谁能给她解释清呢。

在我给她当儿子的过程中，有一天，她突然问起了她孙子的事。她说：保住，我不是还有一个孙子吗？他去哪了，我想看看他。我把脸伸到她的面前说：你看我像不像。她认真端详后，突然怀疑我不是保住了。她说：你到底是不是保住？你给我说实话，我是不是还有一个孙子？我记得他小时候，坐在拉胡草的大车上，连人带草都被堆在草堆里，两天后才被找出来；还有一次，生产队的鱼塘起家鱼，他掉进水里也没有人知道，结果被人撒网当成鱼给拽了上来。你说我的孙子现在还活不活着？

她不认识人，包括自己的儿孙，但却认识鸡鸭。她饲养了一只庞大的鸡、鸭队伍，少说也有四、五十只。在这支队伍里，哪天少的是哪一只鸡、哪一只鸭，她竟然能知道。她看不清那些鸡、鸭的长相，但她有她的办法。她每天晚上守在鸡舍和鸭舍门前，给它们点名。点一只，进去一只，这样，少了谁她的心里就清楚了。你别以为她点的是鸡、鸭的名字，她点的可都是人名。她点“满仓”，那只缩头缩脑叫做“满仓”的鸡，就一个箭头射到鸡舍里，她点“满车”，那只“满车”就从枣树上扑展着翅膀跳下来。在她的鸡鸭队伍里，以母的居多，这些鸡鸭用的是村里的女孩名，那些名字很多我不熟悉，我怀疑是村庄里嫁出去的那些女儿的乳名，因为我听到她点“小灰子”，那是我二姑的乳名。她经常最后一个点“小灰子”，目的是多撒一把米给它吃。

在这一段时间里，我的身份错乱。当她训诫“保住”时，我就升级了辈份成了她的儿子，我替我那在外打工的父亲把训诫全部接受下来，再打电话转述给“保住”。当她要我赔她的三斗高粱时，我便成了我的祖父，有一年，我的祖父赌输了她的三斗高粱，她要了一辈子，也没把这个账给要回来。有时，她像孩子一样哭闹，她说我的脚又冷又疼，你给我编一双跟我哥一样的稻草鞋吧，这时候，我就成了她的父亲。有时候，我甚至会想：她到底是活着，还是已经死去。有一天，小她将我从梦里推醒：“你刚才哭了，从来没有看你这么伤心过。”那是我做了一个关于她的梦，我梦见她从村庄里消失了，村庄因此失去了血气，建筑开始倒塌，树木开始枯亡，天空就此黑暗。

第二天，我下厨给她做了一顿豆腐桂鱼。她边吃边问我：你整天做饭给我吃，你是不是少我的钱呀？吃完鱼，她会拽住我不放：你到底是我什么人？我说：干脆，你就把我当孙子吧。

她的鸡鸭进入产蛋高峰期，尤其是鸡，有的鸡一天早晚能各产一个蛋下来。她由着那些鸡在她的世界里折腾。她的床、衣橱、饼篓、灶台等，都成了母鸡的产床。她每天找鸡数蛋，忙得不宜乐乎。有一天，她的屋子传来一阵喧闹，原来一只鸡在她床角盘了几十只蛋，孵出了一窝小鸡来。她乐不可支，冲着我喊：磊子，你快帮我数数有多少鸡。她喊的是我的小名，而且声音异常清晰。她的角色就此重新倒了过来，她又成了九十八岁的老人了。我突然为她庆幸，也同样为她失落。我庆幸的是，她又重新找回了自己，可失落的是她将四十岁的自己给丢了。我觉得一个人能从四十岁重活一次，那是多么奢侈的事呀：身体仿佛充满了活力，身边消失的人也活了过来，就像在冰雪隆冬突逢春暖花开，那是多么美妙的一个世界呀。

她去参加满仓孙子的婚礼。在嘈杂的人声、如梭的人流里，她弯腰驼背地坐着。别人给她让座、替她夹菜、和她摸手，新娘子还来到她的面前，请出她的指头在额头上轻轻一按，以乞求高寿。她在按新娘额头的时候，情不自禁地摸了一下新人的脸，“那是桃花一样的脸呀”。她回来后，精神又有些游离了。她说：平时扔棍子都打不到人的村子，从哪里一下子冒出来这么多的人？是从地下冒出来的吗？我说：地下哪能冒出人呢，是从城里赶回来的，还有一些，是从别的村庄赶来看热闹的。

在接下来的很多天里，她一直在纠缠这个问题：为什么那么多人，连一个坐下来陪我说话的都没有？说话，这张口就来的事，费不了什么精力，但大家既尊敬她，又对她敬而远之，更不愿和她聊天。我能理解别人，跟她能聊什么呢，你讲的话她听不见，而她只要一开口，说不定就把你给讲没了。

有人说：一个人的孤独，并不是在独处时，而是在人群中。没有人陪她讲话，她就跟自己讲。有时是独白，一个人用一个声调从一百年前开始讲起，中间扣去吃饭、喝水等用嘴的时间，一天刚好可以讲三十年，三天可讲完一百年，三天之后又是一个轮回。有时是对白，她一人分演了好几个角色，该谁讲话时她就学起那个人的声音，一开始学得还不像，后来竟能以假乱真了，把消失多年的人声学了出来，竟然连咳嗽的声音都像，就像那个人又活了过来。

白天讲不完的话，她就夜以继日地讲。她躺在床上，面前是整块漫无边际的黑夜，讲到深情处，便披衣服坐了起来，一直讲得上气不接下气才入睡。凡人讲话都需要听众，她从来不缺少听众。她的听众都是自己找的，想要多少就有多少。那些人都在天空飞着，随手就能抓下来一个，甚至不用抓，随随便便点一个人，那人便飞了下来，坐在她的对面，就像她所饲养的那群鸡一样听使唤。

满仓孙子结婚一个月之后，她把大多数的人与事都忘记了，但仍然记住了新人的脸。有一天，小她（我的老婆）突然问我，我包里的口红和粉底怎么不见了，不会家里失窃了吧？我将屋里检查了一遍，值钱的东西一样都没有少，甚至连我准备进药的几千块钱都原封不动地放在抽屉里。哪有贼不偷钱的呢？我问她有沒有看到有人私闯我的家门，她说听不见，一点都听不见，你声音这么小，早上没吃饭吗？我提高了声音后，发现她已经依着墙睡着了。大白的天，那么热的风，那么潮湿的空气，她竟然睡得鼾声四起、风生水起，就像一个彻夜赶路的人。

村里人说：她这么喜欢睡，估计离那个不远了，她这场百年大戏，可能即将谢幕了。我突然为她的每一天、每一刻担起心来。这天晚上，我在邻村行医，夜半归来时，见她的屋子里灯火通明。我伏在窗上，偷偷观察起她来。她把为未来准备的那只箱子打开，把花花绿绿的衣服都穿在了身上。她还对着镜子给自己涂口红，因为没有了牙齿，有几次，都把口红塞进了嘴里。

她对自己的影子说：“娘，我走了，梁庄离咱村也不远，想我你就来看我。”那是她跟亲娘说话。那年她十七岁，嫁到了梁庄，嫁给了我的祖父。她把一块红布顶在头上，对着空气说：“说好你牵毛驴来接我，怎么毛驴还没来，我脚这么小，这一路走过去，不知要摔多少跟头。”那是她在等着我的祖父来接她。

她的声音，变得异常轻柔，仿佛那个十七岁的她又回到了身上。我赶紧关上了窗户，偷偷躲进了夜里。我知道，一场关于婚姻的大戏，就要彻夜不歇地开演……

作者简介：羊父（李磊），1976年出生，基层文化工作者，以中篇小说创作为主，近作见于《清明》《滇池》《莽原》《奔流》《野草》《延河》《鹿鸣》《散文》《福建文学》《四川文学》《山东文学》《陕西文学》《山西文学》《安徽文学》《散文选刊》等。多篇作品入选年度作品选集并获奖。