龙慧林

一

小雨天，故乡穿上我为她买的白纱，梦中曾多少次梦见她是新娘，即将出嫁远方。这夜里，我不曾入眠，高歌的酒还能唱亮黎明。故乡，她是跳跃我双睫间的露珠，眨眨眼，就是我瞳孔的中央。

老屋不曾忘却我出生的那个雪天，就像阿爸和阿妈结婚的那日，天地彻夜的白。染红的，一个是阿妈的嫁衣，一个是我黄色的皮肤。

我是农名工的孩子，城市的霓虹喂养了我;沿海岸边的雷雨浇灌了我。记忆不会忘记老屋旁的猪圈，那是儿时每每回到故乡的乐趣。

我是爷爷家的老幺，是外公家的老幺，是故乡这辈人的老幺。

二

小表姐有著像苹果一样的高原红，瘦小的身板从不畏惧大山的阻拦;大表姐时常把活儿撂下，骑马奔驰田野，她手中的鞭是挥手间的那弯月，明亮在寨里小伙儿的心间。

外婆是烤酒的好手，是做酸菜的好手，是腌酸辣子的好手。于是，故乡的味道是酒，是酸菜汤，是放了木姜子的酸汤鱼。

土鸭日日拉帮结派，霸占洗衣的小溪;老河依旧流淌在年岁里，日光粼粼，是仙女遗落的马驹在河边的草地打滚儿。

三

我把心脏放在了山上的红豆杉上，这里是水库的上方。

笨画眉是冬日最好捕捉的鸟儿，四爹屋前的画眉见到光亮就歌唱，见到黑夜就梦想林场。

赶场天总是会有热乎的油炸粑粑，幼时的我和外公是这里的常客。现在，外公他带走了最后一个雪天。

我们去河里翻螃蟹吧！母亲就在旁边清洗刚从田里摘下的青菜。

新晒的棉被锁住了温暖，侄儿最爱这味道，我说那是高温杀死螨虫的味道，母亲说，那是太阳的味道。