赵蕾 张纬钰

湖南卫视主持人吴听吃完午饭，接连拿出五粒胶囊，一口气吞下。深夜12点多，临睡前，她又挨个服下了综合维生素、阿胶、鱼油、葡萄籽、胶原蛋白等九种保健品颗粒和口服液。这是《我家那闺女》综艺节目中，女嘉宾吴昕展现了她在北京家中的日常生活。

“每天要吃二三十粒，啥事想不起来的时候，都能记得吃保健品。”吴昕在节目中透露，自己从30岁开始服用保健晶，已经持续吃了6年。和吴听一样热衷于保健品的明星不在少数。戚薇分享过自己的保健品购物车和随身携带的药盒。她每天的剂量一只手都捧不过来。《偶像练习生》里的王子异出行时，保健品的药瓶寨满了半个行李箱。

沉迷保健晶早巳不是老年人特有的标签，也不仅仅是演艺圈风靡的现象。2019年天猫双11购物节，超过800个品牌的保健品合力拿到进口品类销售第一。据天猫围际统计，80后和90后年轻人占进口保健品消费者的60%，其中80后约占36%，90后约占24%。

“心理按摩”

每天早上，27岁的文迪吃完煮鸡蛋，将七八粒胶囊倒在嘴里，这是他每天的“营养”早餐。到了下午四五点，文迪还会再重复吃一轮。护肝片、卵磷脂胶囊、番茄红素、男士复合维生素、葡萄籽胶囊、血橙胶原蛋白口服液等，按照服用剂量标准，文迪每天要吃下全少十七粒大小、形狀不同的保健品。

吃保健品的习惯是在香港修学时期养成的。在香港读传媒专业后，文迪加入了晚睡早起的行列。那时的他学习压力大，生活焦虑。在一次逛街时，他就被货架上种类繁多，色彩艳丽的保健品包装吸引，再加上导购员的卖力推销，文迪心动了，产生了“我也要吃，不能不吃”的决心，从此一发而不可收。

毕业后，文迪一心想做记者，换过几家北京能媒体，疲惫和焦虑成了情绪的主旋律，文迪担心这种业健康的生活随时会压垮身体。对应着不同器官的“焦虑”，文迪购买的保健品种类和数量呈上升趋势，12个塑料瓶慢慢塞满了橱柜的一个隔间。

“吃了比不吃好”的理论，让许多年轻人认为保健品能防患于未然。28岁的互联网公司公关宇冈也是忠实的保健品爱好者，他的办公桌上摆了14科瓶瓶罐罐的保健品。负责集团法务和政务关系的他将自己的工作状态形容为“忙和非常忙”。

为了更好地工作.宇风预防性地服用美国某品牌的鱼油、锯棕榈提取物、辅酶Q10、叶黄素等，针对的病患是血管硬化、前列腺病、心梗和眼疾……

宇风和文迪都感受到了精神上的抚慰，“二三十岁正是拼搏的阶段，你工作很辛苦后，要想办法犒劳自己吧？相比起抽烟、喝酒、去夜场潇洒，吃保健品不仅能满足、愉悦自己，还能让你更有信心高效工作，是一个良性循环。”宇风将之比喻成一场心理按摩，每次吞完保健品，他瘫在座位上，全身骨架放松，当下的焦虑某种程度上缓解了两三成。

“不能变老”

服用保健品成为文迪和宇风对付焦虑的良方。但当文迪早起时面对镜子中浮肿的双眼和发青的眼袋，沮丧又一次袭击了他。

阳光照进窗台，离镜子越近，文迪越能看清眼角处隐约可见的细纹，“一笑便暴露年纪了”，还有因为缺水而干巴巴的皮肤，给人皱成一团的错觉。2019年元旦，文迪开始服用两瓶血橙胶原蛋白几服液肽和胶原蛋白冲剂，职场如战场，他急速地往枪膛里装上“抗衰老”的子弹。

当文迪刚刚开启补充胶原蛋白之路，29岁的围企员工晴晴已经在抗糖和美白的道路上探索了三年。

她先找在澳洲留学的表妹帮忙代购某品牌的胶原蛋白饮品，服用几个月没察觉效果，她又经日本留学的朋友推荐，购买了某品牌的美白冲剂和抗糖口服液。

口服液一盒30支，是一个月的剂量，售价1500元上下，同分量的美白冲剂代购价680元，“贵的自然更好”，晴晴从没犹豫。“不能变老”和“脸比命重要”是她生活的宣言和意义，精细算来，晴晴每个月对脸的投资都不少于3000元。

1986年出生的Anne已经是两个宝宝的妈妈，身处互联网管理层，她多会议，多外食，24小时为客户在线。加班到很晚的工作日，Anne饿到发晕又不敢乱吃，保持身材的紧箍咒悬在头顶，代替食物的是日本某晶牌袋装30岁女性专用复合维生素和台湾小众品牌的胶原蛋白冲剂，她乔下六粒胶囊，仿佛刚吃了一顿美食。

科学与局限

包括维生素、矿物质、蛋白质、植物萃取物等在内的人体所需元素，在医学和营养学上的正规名称叫“膳食补充剂”，美国加州大学医学院退休教授林庆顺说，“膳食补充剂”区别于药品，不需要临床实验证明有效，也无需证明其安全性。在中国，这些食品统称为保健品。

早在20世纪初，科学家发现在人类饮食中如果缺乏某些神秘的成分，将导致诸如脚气病、佝偻症、坏血病之类的疾病，但如果饮食稍作调整，便可不治而愈。1921年，维生素A、B、c被陆续发现，神秘成分的面纱揭开，它们很快获得广泛应用。这是保健品的雏形。

从在食品中添加维生素，到制成维生素药丸，再将之打造成每天所需的膳食补充剂，维生素补充剂的神话流传了一个世纪之久。诺贝尔化学奖得主鲍林，最先提出维生素C疗法，1970年，他为此撰书《维生素c与感冒》，推崇用维c预防和治疗感冒，并建议普通人大量补充维c确保身体健康。尽管这一言论引起医学界的批评和反驳，这场争议犹如催化剂，使得维c补充剂畅销几十年，到1994年，维生素在美过的销售额突破40亿美元。

如今，“维生素c消炎，提高免疫力，治疗感冒”的说法仍在普通人中口耳相传，而医学上，很多实验已经证明维生素c能预防和治愈感冒的观点是错误的。 北京营养师协会理事顾中一解释，2013年循证医学数据库的专家团得出的最新结论称，日常少量地服用维生素c只能少量缩短感冒病程，而服用超过一克会增加泌尿系统结石的风险。

美国加州大学医学院退休教授林庆顺在自己创立的网站上撰写了大量给读者的营养学问题的回复，大多数人都在重复向他咨询保健品的功效，无人问其危害。他总结说，网络提供了一个可以“自我掌控，自我医治”的平台。大多数人本来就只相信他愿意相信的东西。

在从医40年的林庆顺看来，我们身体这部机器，无法接受外来的大剂量微营养素。每个人的肾脏就像污水处理厂，它把血液中有用的东西回收，没用的东西排出。没用的东西（成分不明）里有些是有毒的，所以会伤害肾脏。而被小肠吸收的东西，不论好坏，全都要送到肝脏，一旦处理的东西超过肝的负荷量，也会造成肝损伤。两者病理机制虽不同，起因却都在于摄取过量微营养素。

关于保健品的研究陷入模棱两可的境地，好与坏都宣称自己站在科学的一边，选择相信哪一方，是对消费者的一场考验。

很多消费者都有这样的担心和困惑，什么剂量是超量，吃多了又会多大程度损害身体，谁也说不出所以然来。但对衰老、疾病的恐惧，以及种种身心的焦虑，让寄希望于保健品的年轻人依旧步履不停地尝试着。记者问过晴晴，除了疑虑，会害怕吗？“没关系，为了美，我自愿当小白鼠，我拼了。”晴晴笃定地说。