张奕　江南　周桦著　李开云　张小军　张程　王恺

徒手抓鸡粪、摆摊卖水果、背着输液袋在山上奔波……如履薄冰地一步步走下去，花了近20年时间，最终以近90岁的高龄，实现了一代“橙王”的华丽蜕变

2003年，著名企业家、深圳万科集团董事局主席王石来探望褚时健，看到他蹲在山路边和一个铺设水管的工人讨价还价。直到多年后，王石依然记得当时的情景：“工人要80，褚老还价说，60吧。”

那时，王石领导的万科已连续三年当选“中国最具发展潜力上市公司”。王石一路由玉溪开车到新平水塘镇，又沿着山路一直开到哀牢山。他说他去看望褚时健，是一种致意，也是一种慰问——对一个曾极大贡献于中国经济的改革者的致意，对一个折戟沉沙的改革者的慰问。但他没想到，却另有收获。

彼时，褚时健的第一拨橙子树刚种下。王石看到哀牢山上新种下的果苗不过一尺多高，漫山遍野裸露的红土仿佛写着两个字：等待。

他问褚时健：“什么时候会挂上果？”

褚时健两眼放着光：“四五年后。”

王石默默算了算，那就是褚时健80岁的时候了。

褚时健的满头白发与创业豪情，在那一刻触动了王石：“你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景……我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。”

亲友们大都反对他“出山”，但褚时健说：“如果闲下来，我会病得更严重”

从出监狱那天起，褚时健就打定主意要做点儿事情，尽管他的“监外执行审批表”上写着他的病情是：糖尿病、原发性高血压及陈旧性心肌梗死。他已离不开胰岛素，药片必须一天不落地吃。

亲友们大都反对他“出山”，理由几乎都是年龄。但褚时健说：“如果闲下来，我会病得更严重。”其实他心里也有不甘：巅峰时他被拽下烟厂领军人的位置，还有许多宏图没有完成。马静芬的回答要实际得多：“我们要吃饭，要养外孙女。我还有烟厂发的退休工资，他什么都没有，坐吃山空怎么行？”

当时，有烟厂邀请他做顾问，一年给出的顾问费不低，他拒绝了：“何苦回头呢？”有人建议他去搞矿山开发。可这是一项高投入的生意，“我哪里有那么多钱”？

褚时健把心思落到了在监狱时和弟弟谈过的冰糖橙种植上。他认为云南除了天然适合种植烟草外，还特别适合种植水果。云南日照时间长，昼夜温差大，特别是哀牢山山区，有很丰富且干净的山泉水源。最重要的一点是，“冬天里没有什么时令水果，只有柑橘类算得上新鲜，橙子又算柑橘类价格较高的水果，储存时间也比较长”。

褚时健和马静芬在市场上买了许多柑橘类水果试吃，最后得出结论：口味都不如华宁和新平哀牢山地区出产的冰糖橙特别。“最主要是这个橙子的口感不酸，又不是很甜，果香重。”

另外，玉溪华宁的牛山柑橘厂专门研究种植冰糖橙，品种多，价格是其他品种的两倍以上，在2002年前后，批发价能达到5元每公斤，属于档次较高的水果。这符合褚时健“要种就种好东西”的想法。

“是不是随便搞个三五十亩种种算了？不要搞那么大。”无论是身边的任新民，还是远在新加坡的儿子褚一斌，都是这个想法。他们希望褚时健有点儿事做，没必要来真的，何必累着？

但褚时健，当然是要来真的，且决心下得很大。马静芬说：“以前社会上有很多人说，你褚时健搞烟厂搞得那么好，那是因为政策好，云南烟得天独厚，烟厂交给挑扁担的都成。他想否定这个。”

2003年，借条写得一发不可收拾

褚时健选定的种植地在新平戛洒旁边的哀牢山上，属于水塘镇的地界。起初，从玉溪大营街的家中开车到山脚，足有200多公里路程，即便是以车技好著称的司机张启学，也要两个半小时才能驾车抵达;不熟悉路况的司机起码要开三四个小时。而且橙林在山上，意味着他还要在不断标示着“小心落石”“小心滑坡”“此处为泥石流路段”等字样的土路上颠簸40多分钟，才能真正到达。这对于一个70多岁的老人来说，是一件异常消耗体力和精力的辛苦事。

從2002年开始，头戴遮阳草帽、身穿白色圆领衫的褚时健，时常出现在哀牢山的橙林中。

这一年，他筹措了1000余万元，在哀牢山种下了最早的900多亩冰糖橙。

这一年，他成立了新平金泰果品公司，并为冰糖橙取名为“云冠（云南之冠的意思）”。因身份不便，公司法人和董事长、总经理均由马静芬担当，褚时健只是“顾问”。但褚时健不仅“又顾又问”，而且事必躬亲。

这一年，他和许多20多岁、30多岁的年轻创业者，站在了同一条起跑线上。这条起跑线对年轻创业者而言，是人生的全新开始;对褚时健而言，则是人生至低谷，唯有绝地反弹才能重生。谁敢说一定会成功？曾被称为“亚洲烟王”的褚时健，也不敢。站在如此至低点，他也必须如履薄冰地一步步走下去。

从2002年开始，外界对于褚时健的关注度已慢慢降下来。褚时健早已先于舆论平息下来。他和马静芬一起爬上戛洒镇硬寨梁子，在山上搭了一个窝棚，从此在山里住了下来，过着风餐露宿的生活。辉煌的过去、别人的议论，都被他抛诸脑后。他满脑子想的都是：怎么种好橙子？

有人问褚时健：“以前你种烟的时候，是因为懂烟，可现在种橙子，你不懂橙子啊，原来也没种过橙子。”

褚时健摆了摆手，笑道：“我对烟也不懂啊。不管是种烟，还是种橙子，重要的一点，就是跟农民搞好关系，让农民拿多点儿。做烟做橙子我都不了解……要靠人，要有人来认真弄。”

到了2003年，褚时健通过陆续合并周边农户的甘蔗地，承包的面积达到了2400亩，山地兼跨硬寨梁子和新寨梁子两个山头。而他的资金投入已达到2850万元，借条写得一发不可收拾。大营街一位工厂主对褚时健说：“你能还就还，不能还就算了。如果不是当年你帮我们，我今天也没这个钱。”褚时健坚持要写：“帮你们是另外一回事，这个钱肯定要还。”

由于兼并甘蔗地，很多原甘蔗地的农户成了金泰的农户。褚时健跟农户的关系，相辅相成、唇齿相依。他说：“我对农民有感情。”刚加入公司的华宁人郭海东说：“你看褚老板取的名字：‘金泰’‘云冠’，一看就是要做大事的。有人说褚老板70多岁还上山种地，完全是搞扶贫，我看不是。”

当初做烟的时候，褚时健的目标是做出一种超越美国万宝路的香烟;现在，他开始种橙子，目标是种出一种超越美国新奇士的橙子（新奇士橙是一种价格高、品质好的橙子，以果肉多汁而香甜闻名）。

当24万棵果苗运到果园后，农户们和几个作业长见识了褚时健的做事风格。他站在货车边，盯着农户们卸下果苗。他并不多说话，但眼睛一直盯着，偶有卸货不小心、摆放不整齐的，他会出言指导。

有一个农户憋不住，说道：“褚大爹，你去休息嘛。咯是不放心我们（是不是不放心我们）？”

褚时健笑了笑，递了一杯水给农户，并不回答。谁都看得出来，褚时健的意思就是“不放心你们”。那又如何呢？要得到他的放心何其难。在他眼皮底下做事，唯有认真，没有第二条路。

直到晚上8时，果苗才全部安顿停当。褚时健这才站起身，准备回工楼去休息，临走时还不忘嘱咐一句：“明天种苗，各自都盯好了。”

除了24万棵冰糖橙，褚时健还同时种下了5万棵温州蜜柑。蜜柑受欢迎，跟冰糖橙相比，成熟期早、种植难度较小、在市场上的售价较便宜。“老板做事总是留有余地，不像年轻人那样莽撞。”作业长们说。

他常常很恼火、发愁，晚上睡不着觉，半夜12时还爬起来看书，经常到凌晨三四时

刚开始种树时，褚时健遇到过很多困难。

土地、农户、树苗都有了着落，水源问题成为第一道难关。2400亩山地，大部分土地板结，缺乏灌溉。

为了能够将山泉水引到果园，当时褚时健搭建了许多管道，总共花费将近1000多万元。“当时启动时，资金还是很困难。我只有100多万元钱，只能向朋友借。”

褚时健问帮他的人：“赔不起咋整？”他们说：“你是稳稳当当的，没有把握不会向人借钱。”虽然亲朋好友非常信任褚时健，但是前几年，他自己还是挺担心的——很怕辜负了他们的信任，心里也没底。

2002年8月14日，新平县发生了一场特大泥石流灾害。除了村民的生命和财产受到损失外，褚时健新搭建不久的管道也遭受了损失。他拿出几十万，除了修复管道外，又帮助村民们修复了水管和道路。

新寨村前村支书刀永云曾因枯水期的用水问题找过褚时健。“当时正是冰糖橙要用水的时候，村子里也需要接通6公里的饮用水管道。他们的水不够，我们群众的饮用水也不够。政府解决不了，我就找褚时健，说我们老百姓的困难，并问：‘雨没下来之前，能给我们用一下吗？’他说：‘可以可以。’这对我们新寨的发展是有很大帮助的，我们都非常感谢他。”刀永云回忆道。

褚时健说，种橙有两点最难：一是缺水;二是病虫害。水源问题解决后，最令他头疼的就是病虫害问题了。红蜘蛛、潜叶蛾、锈壁虱、绿天牛……这些病虫害一旦发生，如果制止或防治不及时，后果不堪设想。为此，一旦发现，褚时健就第一时间给化验师打电话，让赶紧杀虫。

有一次，褚时健在果园看见一个果农背着喷雾剂打药。喷雾器是小型的，树枝有3米多高，喷雾器的喷管根本够不着树的上半部分，而这个果农正“专心致志”地做着喷洒工作。褚时健站在他背后，默不作声地观察了一阵子，然后把这个果农叫了过来，严肃地批评道：“你这不是在喷药，是纯粹地做做样子，你看看，虽然你打药了，但是根本不起作用，你这种做法不但浪费了药物，而且更重要的是留下了巨大的隐患。这种事情怎么能开玩笑？哪怕仅仅只有一株没有打药或者打药不到位，就很有可能引发整个山头、整片果园功亏一篑……”褚时健当即叫来作业长，要求换人。

承包第二年，因营养不足，大多数果子谢了，2400亩地只收了14吨橙子。

褚时健大部分时间呆在山上，与请来的农业专家和果农共同会诊。专家也没办法，褚时健说，那时他常常很恼火、发愁，晚上睡不著觉，半夜12时还爬起来看书，经常到凌晨三四时。

在山上，褚时健做得最多的事情，就是看书。他没有大规模种植冰糖橙的经验，一切都得从头学起。“褚老最厉害的地方就在于，他本来从没学过柑橘种植技术，但是，经过看书、在果园里仔细观察，以及现场向作业长和农户提问，仅仅两三年后，他掌握的柑橘技术已经不亚于一些从事了几十年种植的专业户。”凭着这一点，褚时健最终找到了问题所在，并不断摸索，给果树配了一套“独门肥料配方”：混合了鸡粪、烟沫、榨甘蔗后废弃的糖泥……

有一次，一个卖鸡粪的推销商找上门来，向褚时健推销鸡粪，没想到褚时健伸出手，用力插入一大堆鸡粪中，然后搅了几下，又抓起一把鸡粪，凑在鼻子旁边使劲地闻起来。最后，褚时健摇了摇头，表示这鸡粪质量差，不要。推销商红了脸，只好灰溜溜地把鸡粪拉回去了，因为他在鸡粪中加入了烂泥。

后来，为了随时观察、追踪土壤中各种微量元素的含量，公司建立起自己的实验室，实验室有自己的实验员、化验员。通过对土壤和柑橘叶片的检测，及时为果树补充营养、防治病虫害。化验师这样形容自己的化验工作：“现在城里专门有人给人配营养，我们是专门给柑橘配营养。”

褚时健说：“我的肥料和果园从来都不神秘，也不玄乎，也不是什么高科技，不是造原子弹造航母，我们最根本的只有一点：认真。”经过认真研究、实践，褚时健终于种出了口感最适合的被命名为“云冠”的橙子。

直到第7年，褚时健将借的钱全部还清

然而，褚时健又遇到了销售问题。

市场上10元钱能买到几斤橙子，而褚时健种出来的橙子，定价比市场上其他橙子高出数倍。怎么卖？曾有媒体拍到过一张褚时健和马静芬在街上卖橙的照片。站在街上促销的褚时健，和其他街头商品销售者并没有什么区别。

刚开始时，橙子并不好卖。

2005年，为了促销，马静芬想到拉横幅，上面写“褚时健种的冰糖橙”。最初褚时健并不同意这种做法，他说：“人家买的是橙子，是看橙子的品质，又不是买我褚时健三个字，打我的招牌有啥用？”

马静芬说服不了丈夫，只好瞒着他打起了广告。

“褚时健”在云南老百姓中还是有声望的。人们纷纷驻足摊位前，有的观望，更多的是评头论足：

“这真的是褚时健种的橙子吗？”

“褚时健在哪儿，我们想看看……”

“褚时健搞的烟我们都知道，那可是顶呱呱，只是这橙子不知道……”

面对议论，马静芬能答就答，不能答的就劝大家买橙子。她端出切好的橙子，送到围观者面前，请他们品尝。大家一尝，觉得味道不错，再加上马静芬的推销，一传十，十传百，销路就慢慢打开了。很多人听说“褚时健种的橙子”，纷纷前来买，橙子很快销售一空，“褚橙”就此传开。

旧的问题解决了，新的问题又来了。第二年、第三年……年年都有新问题：储存期过短、自然灾害、标准化问题等等。褚时健事必躬亲，一个个地解决问题。他的身体并没有恢复得太好，常把胰岛素输液袋背在身上，随时打着点滴，在山上各处奔波。

直到第7年，果园的经营才步入正轨，也是在那一年，褚时健将承包果园时借的钱全部还清。随后，果园开始盈利。

随着经济效益的提高，农户的生活水平也在改善。褚时健晚年与人谈得最多的，便是果园、果农。褚时健说：“我们做事的人，事做好了大家都有份。大家受益，社会才会稳定。”

如今，在硬寨梁子和新寨梁子的果园里，100多户果农免费住进了小洋房，拧开水管就有自来水，每家每户每年都有平均七八万元钱的结余。他们习惯性地称褚时健为“老板”，说“老板是一个好人”。

与对员工的慷慨形成鲜明对比的是，褚时健一直保持着节俭的生活习惯。他总是穿蓝色的老式塑料拖鞋、宽松的棉布裤子，不会扎领带，一件白衬衣穿得领口泛黄，一根皮带用了20多年，比公司年轻员工的年纪还大。新平县副县长刀文高说：“有一次碰到他在镇上饭馆吃饭，一盘腌菜炒肉末没吃完，他打包带回了家。”

从“烟王”到“果王”的华丽转身

2012年10月底，“褚橙”进京，首战告捷——4天里20吨一售而空。这一年被称作“褚橙元年”，“褚橙”成为中国水果第一品牌。至此，褚时健实现了从“烟王”到“果王”的华丽转身。

远在美国的王石在微博上留言道：“巴顿将军说过，衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”这条微博被转发了近4000条，评论超过1000条。随后，各界精英人士纷纷写下微博，表达对褚时健的敬佩与支持。

创业企业家胡海卿前去拜访褚时健。昔日的“烟王”已是地道农民模样：头发花白，微驼着背，白色的圆领衫松松垮垮，上面还沾有泥土。不过，讲到橙子，褚时健立即来了精神，“思路变得很清晰，一点儿也不像一个85岁的人”。褚时健领着胡海卿来到果园，眼前是一条不必迂回往复就可走遍整个橙园的小路。用褚时健的话说，这样的设计，是为了“不走回头路”。

2013年，“褚橙”借助电商平台将销路扩大到全国22个城市，成为最抢手的橙子，有人甚至形容其为“史上最牛的橙子”。关于褚时健的传奇，也广为人知，很多人“吃橙子时，想到了褚老，也联想到了自己和身边一些正在奋斗着的朋友，就想多买几箱，送给他们。褚橙已经变成了励志橙”。

王石说：“我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝，他不仅是云南人的骄傲，更是我们这些企业家的骄傲。所以，我每次来都不能说是看望他，每次都是带着崇敬的心情来取经的。他一年创造300亿元利税的时候，万科的经营规模才30亿;我们去年才缴300亿元的税，20年前褚厂长就达到这个数字了，这还是20年前的300亿……可以这样说，褚厂长身上集中体现了中国企业家的一种精神，是一种如何在前进中遇到困难，并从困难中重新站起来的精神。”

2014年，褚时健当选美国《财富》杂志“中国最具影响力的50位商界領袖”，再次书写传奇。北京大学国家发展研究院教授张维迎说：“他70多岁开始创业，几乎从零开始，而且完全是靠自己，这是真正的企业家。”褚时健对“真正的企业家”有更深刻的看法：“一个企业家，他的基业一定是要为国家、为民族、为社会多创造利益。”褚时健在不同的场合多次强调：“首先是国家富裕，其次才是个人富裕。”

2014年11月19日，褚橙庄园隆重开业，标志着“褚橙”向特色化、品牌化、市场化、标准化发展迈出了极其重要的一步。云南省农业厅副厅长、玉溪市委副书记、市政府副市长等省市县领导人纷纷出席开业典礼，不少宾客从全国各地专程赶来，庄园门口几公里山道两旁停满了车辆。剪彩现场，响起了经久不绝的掌声，这是对褚时健夫妇10多年努力的致敬。果园盛况空前。

褚时健站在台上，发表感言：

12年前，当我和老伴来这里创业的时候，这里还是一片荒野，只能种一些产出率非常低的作物，但我们对这片土地有感情，对这里的山山水水非常熟悉，我相信这片土地蕴藏着巨大的生命力。

这里每一寸土地都洒上了我和老伴的汗水，我们用自己的双手把荒山变成了果园，把贫瘠的土地变成了财富，再次实现了我们人生的自我超越。去年为了响应政府建设庄园经济的号召，开始建设褚橙庄园。今天庄园在这里正式落成，是我和老伴不断超越、实现自身价值的新起点。

当时，我们站在人生的新起点上，我们没有犹豫，选择这个地方开始了我们人生的第二次创业。我们全身心投入创业中，十年艰辛是不同寻常的，没有亲身经历过的人是无法体会这份艰辛的。

马静芬当天也激动万分，她站在台上，哽咽道：“在建设（庄园）的过程中，我想过不管了，直接交给老头子，但这些都挺过来了，今天开业，我非常激动，我相信一句话，坚持坚持再坚持，今天的开业，证明了我的想法是对的。”