91岁的褚时健去世了。这个大起大落，从塔尖到深渊，再从深渊到山巅的男人走完了传奇的一生。曾有人问褚时健“会在自己的墓志铭上写什么”。他简短地回答了五个字：“褚时健，属牛。”褚时健并不属牛，而是属兔。他说自己属牛，是因为有牛的精神，像牛那样干了一辈子。

早在1910年，褚时健的家乡就通了火车。坐上火车就能到大城市，每天出门就能看到米其林火车飞驰而过，在20世纪30年代这是大多数中国农村孩子甚至城里的孩子，想也未曾想过的事情。褚时健说“小时候看见火车就觉得长大应该过那样的生活。哪种生活，其实自己并不清楚，但感觉米其林火车就能代表我们的愿望”。

正是幼年时的这种高起点的人生启蒙让他日后对世界、对人生有了更高的眼光和要求，凡事不做则已，要做就要做到最好。

1979年，恰逢改革开放第二年，51岁的褚时健任濒临倒闭的玉溪卷烟厂厂长，那时候的玉溪卷烟厂面临巨大的危机，是一块烫手的山芋，搞不好就会砸到手里。60多岁，他创造年创利税近200亿的烟草帝国，被尊称为“老爷子”。1997年，他从风云人物变成阶下囚，辉煌的人生戛然而止。

褚时健被判刑的第二年，红塔集团新总裁拿到了100万年薪，比褚时健之前17年的收入总和还要高。有人争论，这对褚时健公平吗？没有答案。

身在狱中，他对人们的评论早已充耳不闻，他平静地接受了现实。他开始用步伐计量果树之间的株距，心里一再盘算一亩地的投入与收成。

当别人津津樂道于他74岁创业，85岁成为亿万富翁的财富神话时，我们应感动于他与命运大战三百回合。别人颐养天年的时候，他挂着输液袋在果园里劳作——我过去可以把香烟搞好，我现在可以把甜橙搞好。70岁种树，80岁挂果，褚时健又一次封“王”。

他说：我人生里没有服过输的时候，我都是和自己较劲。我只希望人家说起我时，会说上一句：“褚时健这个人，还是做了一些事。”