小李

1999年，曾经有名的“中国烟草大王”褚时健因为经济问题入狱，3年后，他患上了糖尿病等多种疾病，不得不保外就医。就在外界猜测褚时健将在医院里度过晚年时，他却包下2400亩果园种植冰糖橙。10年后，褚时健的“褚橙”上市并受到追捧，一跃成为中国的“橙王”。从“烟王”到“橙王”，这不能不堪称传奇，但人们更想知道的是：到底是什么秘笈，能让80多岁的褚时健从疾病中走出来，还头脑敏捷地运作生意的呢？

再创业

1999年1月9日，因为涉及贪污案，71岁的褚时健被云南省高级人民法院健判处无期徒刑，这对才经历丧女之痛的他来说，无疑是致命的打击。之后一段时间，褚时健的身体每况愈下，潜伏的多种疾病爆发出来，特别是严重的糖尿病让他难以忍受。2002年，褚时健以身体原因提出了保外就医。

出来后，褚时健把落脚的地点选在玉溪市的大营街，一方面这里离玉溪卷烟厂没有多远，他可以感受曾经创造的辉煌，更主要的是这里有他的老朋友，可以和他们聊聊天、喝喝茶。可是刚回来第二天，朋友们就找上了门，有的请他重新出山一起经营矿山，有的要花10万元请他吃顿饭。这情景可吓坏了褚时健，他不得不请妻子马静芬出面做挡箭牌：“请大家放过老褚吧，他已经74岁了，一身的病，哪里还有精力再出山啊！”

为了躲开蜂拥上门的人，褚时健只好住进了医院，可是医生却说，治疗糖尿病最好的办法，除了打针，还得多运动，降低体重，加强机体对胰岛素的敏感度。褚时健只得先到广场上学习太极拳，后又参加了一个快走团队。快走团队的成员都在60岁以上，每天除了半个小时的快走，就是一起喝茶吃饭。很快这样的生活让褚时健厌倦起来：难道自己真的要这样慢慢等死吗？

其实在褚时健的内心里，他觉得自己虽然遭遇了滑铁卢，但不能轻易服输，每天百无聊赖地散散步可不是自己渴望的晚年生活。可是已经74岁了，又还能干点什么呢？

有一次，褚时健和快走团队经过鱼塘时，看到工人们正在放水抓鱼，他好奇地停住了脚步。只见一个小伙子正在鱼塘为抓一个十来斤的鲶鱼而努力，可是一番挣扎之后，小伙子还是失败了。

对于抓鱼，褚时健可是老手，他小时候经常下河抓鱼。褚时健忍不住在岸边指导起小伙子来，可是小伙子不得要领还是失败了。“光说有什么用？你那么厉害那你上！”小伙子面子挂不住，赌起气来。没想到，褚时健也来劲了，他不顾自己的身体有病，挽起裤脚，操着渔网就下了池塘，结果还没5分钟，鲶鱼就束手就擒了。这次抓鱼让褚时健付出了惨痛的“代价”，当晚他就感冒了，可是也激起了他的信心：“谁说我的身体不行了！医生不是建议我动起来吗？那我就再创一番事业！”

褚时健要创业的想法让马静芬吓了一大跳，她马上表示反对：一方面是他的身体根本吃不消，另一方面也没有启动资金。是啊，74岁了，再当“烟王”谈何容易！

褚时健的感冒好了后，溜达到广场上晒太阳。不一会儿，身边来了几个年轻人，他们吞云吐雾，让褚时健顿感胸闷气短，他突然意识到，不能再碰卷烟了，现在要干就干环保的事。就在褚时健琢磨着干点啥时，他从报纸上看到了一块面积为2400亩的山林寻人承包的消息，瞬间动心了。马静芬知道了褚时健的想法后，提出了条件：除非能证明承包果园对褚时健的健康有利，否则免谈！还必须能在未来一个月内筹集到一千万启动资金。

筹集资金对于褚时健来说不是难事，可怎么保证对身体有益呢？褚时健冥思苦想了一整夜，天还没亮就拉着马静芬一起去快走：“医生不是让我忙起来吗？要知道我们住的地方到山顶需要几个小时，一路走走看看，呼吸新鲜空气，还会对身体没好处？”

反对是没有什么用了，马静芬只好接受。

爱抓鱼

尽管褚时健有充足的心理准备，可是第一次去果园还让他暗暗叫苦。车子开到山脚下就再也不能前往了，果园在半山腰，没有车路，只能徒步。褚时健还没走十几分钟，已经气喘吁吁了，不得不停下来。同行的人劝褚时健等路修好之后再上山，可是褚时健脸一沉，很不高兴地说：“如果我登不上去的话，还有什么信心能打理好果园！”

路上休息时，褚时健想到了日本一个马拉松选手的一句话：“我会把马拉松的路程分成四个目标，在出发后我会告诉自己尽快跑到第一个目标，到第一目标之后，再把第二个目标当做终点，这样我的马拉松全程就会变短，而不是其他选手的42公里。“为什么不把上山的路程分成几个部分呢？”褚时健掏出上山的示意图，将路程分成四个部分，第一部分是1.4公里。再次出发后，褚时健满脑子都是这1.4公里，而不是全程11公里，果然这一招起到了作用，他的步子不再那么沉重，也有心情和同行的朋友说笑起来，不知不觉就走完了这部分路程。接着，褚时健采取同样的方法继续爬山，3个小时后，他终于走到了果园。稍作休息，褚时健赶紧拍摄了一张照片留作纪念。

当天下山之后，褚时健瘫坐在椅子上，可除了腿脚酸痛外，身体并没有什么特别的不适。妻子虽然看了褚时健特地拍的照片，可还是不相信他是自己登上山的：“一定是求了个力气大的年轻人帮忙背上去的！”“如果不相信，明天你和我一起去！”受了冤枉，褚时健赌气地说。

第二天，褚时健和马静芬一早就出发了，尽管途中休息了好多次，最后还是顺利地走到了果园。休息时，褚时健向马静芬介绍了自己的“经验”：“其实我们建果园也和登山一样，需要一步一步地来做。”马静芬震撼不已，那个坚韧的褚时健回来了，他爱怎么折腾就怎么折腾吧，她要做的是尽可能减轻疾病对他造成的痛苦。

可是要把果园打理好，对于完全门外汉的褚时健来说，绝对不是一件容易的事情。山上的生活条件非常恶劣，没有房子只能住窝棚，这让一些工作人员打起来退堂鼓来。一天早晨，褚时健突然叫醒大家，把他们带到了一个小水塘边：“如果谁能不用工具从池塘里抓到一条鱼，就奖励他1000元。”

重奖之下必有勇夫，大家都脱衣下水，可是一番努力之后都失望而归。只见，褚时健一个猛子下去，三十秒钟后钻出了水面，他兴奋地挥舞着手里的鱼：“沉不下去，怎么抓得到鱼？不想吃苦，就别提干事了！”从那以后，碰到问题，褚时健总会下水抓鱼，开始是10分钟，渐渐地能在水里耍30分钟了。一段时间后，下山去医院做检查，身体各项指标都有了好转。医生也好奇起来，褚时健调皮地说：“我一直按照你的嘱咐去游泳啊，只是我游泳的地点在半山腰，那里风景秀美空气清新，游泳的时候顺便还能抓一条鱼上来。”

开始，褚时健只是把登山当做健身的方法，现在他更爱抓鱼：小时候通过抓鱼来果腹，度过了最艰难的时候，现在创业同样会遇到问题，需要有勇气去面对——他要通过这样的方式给自己鼓劲呢！

迷种菜

2012年，褚时健的橙子上市，他把橙子取名为褚橙，由于对橙子的品种进行了改良，所以一上市就受到了消费者的青睐。与此同时，各种采访函纷至沓来。

媒体的采访褚时健可以轻松应对，可是随时找上门来的崇拜者却让他难以招架。2012年6月27日夜，一个三十几岁的山西人，来到褚时健的家门口后不再离开。褚时健拖着疲惫的身躯和他谈了十几分钟，年轻人突然扑通一下跪倒在地。最后年轻人说，见到褚时健如此高龄还在拼搏，自己无论如何也不应该自杀。

一天后，一个北京姑娘穿着长裙子，拖着大箱子来到褚时健家，她说，她在北京做人事工作，月工资六七千元，但日子过得“像个死人”，她此行的目的是“学褚老创业”。

6月30日，24岁的浙江衢州人徐星星，终于在果园内见到了“传说中的褚时健”。他终于相信，褚时健穿着皱巴巴的裤子。在和几个朋友创业前，他千里迢迢拜见褚时健，是为了“打打气，找找力量”。

……

为了对付不断涌来的崇拜者，褚时健想出了一个奇怪的办法：在果园里开辟了一块菜地，让崇拜者亲自花几天时间劳作。褚时健是想通过这样的办法告诉他们：成功并没有什么诀窍，需要付出艰辛。这种无声的说教果然起到了很好的作用，当看到种子破土而出新生命诞生的瞬间，没有人会不为之感动。

起初，菜地只不过是用来对付崇拜者的方法，可是后来却成了褚时健的挚爱。2013年春天，褚时健亲自播种了一块白菜地。三天后，他发现了不少菜子已经破土而出。褚时健认真地打量着菜苗：从菜子到白菜，再从白菜变成菜子，这是多么简单的生命重复啊。人只有这么一次生命，更应该尽可能地简单。两天后，褚时健宣布只负责果园的技术问题，别的权力都交出去。

宣布好人事决定后，褚时健一门心思地把精力放在菜园的打理上，他亲自除草、配置有机肥。一个月后，白菜开始收获了，褚时健没有卖，而是请了几位默默支持他的老朋友，办了一场“白菜宴”。席间，大家一边品尝着有机蔬菜，一边感叹岁月不饶人，一番“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的景象。

白菜种植的成功，让褚时健彻底迷上了种菜。他在白菜地的周围，又辟出多块地送给老朋友。如今，在褚时健的果园里，经常可以看到一些白头发的老者要么扛着锄头劳作，要么席地而坐喝茶聊天，个个精神矍铄，声如洪钟。

2014年11月20日，传记《褚时健：影响企业家的企业家》首发。褚时健为传记写了序，简单总结自己的人生感悟：“我的一生经历过几次大起大落，我不谈什么后悔、无悔，也没有必要向谁去证明自己生命的价值。人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。”万科集团董事长王石也为这本传记写了序《我为何崇敬褚时健》：“一种在前进中遇到困难、并从困难中重新站起来的精神。褚厂长把一个看上去不可能做成的事情做成了，而且这种成功是可示范、可借鉴、可学习的。”

正如王石所说，褚时健不仅让自己的事业“重新站起来”，也让自己的身体“重新站起来”。如今，86岁的褚时健说话沉稳清晰，走路稳健有力，他不需要拐杖，当有人要搀扶他，他会拒绝：“又能爬山又能抓鱼，还能种菜，哪用得着人扶！”