青霉素

二宝提着保温桶给他爹去送饭，轮到他家都是二宝送，他媳妇不去，他媳妇说一听见他爹哼哼脑子就要炸。保温桶是两层，下层盛的是小米汤，上层是两个馒头和一些菜，这是他爹两顿的饭，二宝两口子要去邾镇给人装修房子，怕耽误干活中午就不回家。

二宝的爹自从二宝娘死后，整天喊着全身骨头疼，吃止疼片也没用，一疼就哼哼，最喜欢蹲在他两个儿子的大门口哼哼，不进家。两个儿子被老头哼哼烦了，领着去医院查了一次，大夫说老年性骨质增生，没大事，也治不好。回到家老头哼哼得更厉害了，身边越有人越哼哼，音调高低有致唱戏一样。二宝媳妇说他得了哼哼病，后来又说是想二宝的娘了，气得二宝要揍他媳妇。

过了半年老头不能走路了，躺在床上等大宝二宝送口吃的，两个儿子一家十天轮流送，只有到了送饭的时候，老头才能见到人，平时听到大门口有人路过，老头就使劲哼哼，哼哼声把脚步声迎近又送到很远。

二宝进他爹大门时，门槛绊一跤，手里的保温桶扔了，汤菜撒了一地，二宝忙去拾起保温桶，里边的玻璃内胆已碎成几块。

三十块钱没了，哗啦一声没了，二宝念叨着心疼地跺脚，保温桶是他女人花三十块钱买的。

推开他爹的堂屋门，光线有些暗，一只老鼠忽地蹿出来吓了他一跳。

他爹坐在床头倚着墙正看他，很安静，没哼哼，这让二宝不适应，整天听他爹哼哼，二宝甚至也学会了，一不留神也哼哼两声。

床边的木凳上放着昨晚送的饭，还是原样，一口没动。

怎么没吃？二宝看着饭碗纳闷地问，没回音，二宝再看他爹，头皮就一麻，他爹那个和泥墙差不多颜色的牛皮腰带，像个椭圆形，上边挂在墙上的一个木橛上，下边在他爹下巴前晃荡，甚至没有碰到脖子，他爹坐在床头睁着眼咽气了。

商量他爹的后事时，大宝二宝有了争执。是从什么时候开始，埋先人用的坟地要收钱？说不清。以前谁家老了人，请来风水先生山上山下走一圈，确定一塊下葬的坟地，地是自家的，直接用，地是别人家的，给人家说一声，还是用，谁也不会说什么，没人提钱的事，谁家没老人？谁不用地？现在不行了，占地直接用钱说话，有了标准价格，埋一个坟头两万元。

大宝蹲在他爹的屋门口，手里捏着一根草棍在地上划拉，许久说，俺娘的坟地是占我的承包地，你得付一半的钱给我，说话间看了一眼屋里灵床上的老爹，他爹穿一身藏青色的寿衣仰面躺着，脸上盖着一张白纸，没有哼哼，好像安静地听他们讨论自己的后事。

你的意思是咱娘的坟头占了你的地，坟头钱两万元咱一人一半，我该给你一万？二宝明知故问。

大宝低声说，你知道就行，咱爹不光生我一个儿，亲兄弟明算账，这事又不是我兴起的，社会潮流赶的。

你那个地不是好风水地，咱爹不到一年也死了，就是犯重丧！二宝哼哼两声，又说，这回咱爹埋在我地里，坟地钱扯平了，咱两人互不欠账。

那怎么行？爹娘分开埋，村里人不笑话死！大宝急了。

那怎么不行？谁让你先要钱的，二宝说，这事也是社会潮流赶的。

大宝还想说，张了张嘴，没说出来。

发丧这天很热闹，除了请来邾镇有名的喇叭班子，甚至还请来哭丧女哭棺，二宝说俺爹没闺女，找个闺女送送他。

抬棺上山时，哭丧女穿一身重孝，扶着棺边走边唱，唱的是《哭爹爹》，唱腔凄婉，满脸哀痛，后边是喇叭班子的唢呐呜呜咽咽地响着，再后边是身着重孝的大宝二宝及弯弯曲曲的送丧队伍。

哭一声老爹爹眼泪汪汪，

老人家撒手去儿女凄惶，

再回家喊老爹已无人应，

有难事我找谁真心商量。

哭一声老爹爹肝肠寸断，

为儿女一辈子操心受煎，

养大了儿女们灯枯油干，

愿爹娘九泉下相逢团圆。

坟地在南山二宝的地里，和北山他娘的坟地遥相望。

棺抬到坟地，下葬封土按部就班。放进棺摆正后盖上水泥板，抬棺举重的人都有力气，噼里啪啦几铁锨土坟头就封好了，竖上墓碑，烧完纸钱，葬礼就算结束。实际上，一场葬礼其实很简单，就是几铁锨土给亡人埋个土堆，其余的那些花里胡哨的东西都是给活人看的。

众人开始下山，二宝没走，站在坟前忽然觉着心里空空落落的，一场丧事二宝没流过多少泪，这时眼泪止不住地涌出来，看着土堆他才一下子明白，那个让他心烦的哼哼声再也听不到了。

一股小旋风从不远处旋过来，在二宝身旁折个弯，夹裹着坟前的纸钱灰又旋转离去。

众人走很远了，二宝抹了一把脸往回走，走到地堰下看到大宝正蹲在那里吸烟，二宝停下来，也掏出一支烟向大宝借火点上，吸了一口，又开始走，大宝站起来跟在二宝后边，下山的路上谁也没说话。

走到山下，二宝回头又望了一眼，他看到他爹正坐在坟头上，向他们这边张望，二宝揉揉眼再看，他爹不见了，只有他爹的招魂幡在坟头上摇摇晃晃。

（原载《小说月刊》2018年第10期 作者自荐）