恩雅

那天是清明节，我父亲陈老三扛着铁锨带我到东地给我母亲上坟。我们经过赵兰家时，赵兰正撅着屁股在院子里洗头发。她看见我们就拧了拧头发慢慢地直起腰，喊了声：“陈老三。”滴着水的头发将她胸前的衣服打湿一片。

我父亲没有理她，头也不扭地往前走。赵兰扯了扯袖子，咯咯地笑了起来，又叫了一声“陈老三”。

我父亲这才咬着牙齿嘟囔道：“小点儿声儿，再叫，全村人都知道了。”

东地的小麦已经抽穗。我母亲的坟在麦田中央好似森林里的一个燕子窝。父亲怕我踩到麦苗，让我站在地头等着。我不愿意，我要到坟前烧纸再磕三个响头。我对不起躺在坟里的这个女人，她生我时难产死掉了，我是背负着一条人命出生的。

烧过纸，父亲用烟头将鞭炮点燃后扔在空中。

我怕响，连忙捂着耳朵。我将耳朵捂得很严实，可在鞭炮的炸裂声中，我还是听到一声尖叫，唧的一声。一个黑影从我母亲的坟里蹿了出来，不是野兔，也不是野猫，是一只硕大的老鼠，还有好多只老鼠。在大老鼠又黑又粗的尾巴上，整齐地排列着一串老鼠崽儿。

我惊奇得瞪大眼睛张着嘴巴一动不动地呆立着。

我父亲呀地叫了一声，又惊喜地喊了一声：“老鼠！”

然后，咚的一声，我年轻敏捷、结实有力的父亲操起插在土壤里的铁锨拍向惊慌逃窜的老鼠们。铁锨下面瞬时血肉模糊。两只尚未咽气的幼崽弹腾着爪子。红色的血肉溅到青绿的麦苗上，犹如绽放的花朵。

这花朵让我反胃，我抱着胳膊蹲在地上干呕起来。

父亲白了我一眼，摇摇头，扛起铁锨往地头儿走去。

他在表达他的鄙夷。他陈老三顶天立地，却有一个胆小如鼠的儿子。

陈老三不知道，让我感到极度不舒服的不只是害怕，还有怨恨，还有恼怒。

陈老三心狠手辣，他杀生不眨眼，他杀死了一只母鼠和它的孩子们。

它们是从我母亲的坟里跑出来的。那只母鼠很可能是我母亲变的。我母亲思念我，来看我了。他却杀死了她。

我跟着陈老三从东地回家，半路上开始下起雨来。

陈老三说：“你别磨蹭了，跑起来，回家把院子里的衣服收屋里。”

“您呢？”我问。

“我还有事儿，晚点儿回去。”

我知道他有什么事儿。前面就是赵兰家。

那天下午我父亲跟赵兰干完他俩的事儿后，赵兰留我父亲吃饭，他拒绝了。他说：“我儿子还在家里呢。”

父亲做好晚饭，站在房顶上喊：“小根，陈小根，回家吃饭。”没人应答。

他蹲在房顶上抽了两根烟后，接着喊：“小根，回家吃饭，陈小根……”

他的呼唤因为得不到回应，在细雨迷蒙的傍晚逐渐孤独起来、荒凉起来。

不知过了多久，我父亲才意识到不对劲儿。他从房顶上跳下来，问四邻有没有见到我。

有人提醒他说：“会不会去西沟了？”

西沟其实是一条河，黄河的一条支流，河水旺盛，隔两年就会有人淹死在那里，有时是摸鱼捉鳖的小孩儿，有时是活够了寻短见的大人。

“不会，”我父亲摇摇头说，“小根从不下水，他害怕。”

父亲寻遍整个村庄后，带着村里的男人来到西沟。他们每人手里拿着一根竹竿、一只手电筒，在河里仔细地打撈着。

20年后，我娶妻的前天晚上，提起往事，一位长者说：“我现在还清晰地记得那时的场景。我们都没有说话，十多个男人从头到尾没有一个人说话，像偷鱼似的，只听得见竹竿拨动河水的声音。我们只想着赶快捞到你，又害怕捞到你。”

“只有陈老三没有下河，”另一个人说，“他在岸上瘫着呢，他吓瘫了，魂都没了。”

午夜时分，赵兰在我母亲的坟前找到了我。她呜呜地哭着，在我屁股上狠狠地扇了两巴掌后把我背回了家。她是一个紧实丰满的女人，她背上的肉柔和而温热。我趴在上面迷迷糊糊地睡着了。

接下来的半个月我都迷迷糊糊的。我一会儿在赵兰家院子里，一会儿在我家床上，一会儿在天上飞，一会儿在老鼠的尾巴上窝着。

我感到父亲用脸贴着我的脸，还亲我的额头。我又看见几个穿白大褂戴白口罩的人围着我转来转去。

我发了高烧，之后是脑膜炎。

半个月后的一个深夜，我的头脑忽然清醒起来。我想起被父亲拍死的老鼠，但我已经不再害怕，也不再怨恨。我已经惩罚了我父亲，我已经原谅他了。我应该允许他把赵兰娶回家了。

（原载《百花园》2018年第10期 边际荐）