出远门

爷爷走得太急，没带上换洗的衣服。

爷爷走得太远，至今没有再跨进恋恋不舍的家。

媽奶把爷爷的四季衣服，晒了又洗，洗了又晒，便于爷爷随时回家取走。

到了晚上，奶奶发疯似地纺线、纳鞋，吱吱呀呀的纺车把小村的夜叫痛了。

奶奶要走了，走得很安静，她再三叮嘱她要穿着爷爷的衣服，里三层外三层，她还要穿着爷爷的鞋子和袜子，穿不完的就打成包袱，随身携带。

奶奶说，她要到很远很远的那边去，给爷爷送去换洗衣服，奶奶说，她要揪着爷爷的耳朵责骂他为什么自己独自远行，招呼也不打一声……

正  午

老牛在吃草时，专心致志，如我在课堂上听老师讲课那样。

它只顾低头，顺着草埂从埂头到埂尾，井井有条地囫囵吞草。它有四个胃，每个胃都空空荡荡，它必须利用太阳越过头顶的那一节空档，把胃填满。

它吃草的样子，颇像我读课文，不同的是牛频频点头，而我摇头晃脑。它的脚所经之处凹下深印，像是给课文作了批注。

主人端着一大海碗稀饭，边喝边走近，他吧叽吧叽喝一口，静静的太阳就往西偏一点。

老牛听到主人的一声响，猛地抬头。

那神情像看到捧着教科书夹着教鞭的老师来了。

它一抬头，周围的几座山头以及山下的千顷良田都跟着晃动……

村  路

偌大的村庄瞬间退缩到火柴盒般的拆迁恢复楼。

千顷良田被那个叫开发商的怪兽一口吞下，渣都不剩。

还是乡村，却不见黄土地。

只有冷在天上的月亮，像是黄土地的模样。

那段我赤脚走过的山路，在我体内长成了一根盲肠。

月圆也痛，月缺也痛。

祖  屋

几十年的风雨飘摇，祖屋已经破漏不堪，仿佛一阵风就能推倒。

一生低眉顺眼的奶奶，执意不肯搬迁，执意住在祖屋。

破旧家具不许更换。

家里已接上自来水，破损的水缸不许移走。

那把歪歪倒倒的竹椅，更是不许挪动半寸。

奶奶说，爷爷每天半夜都要回来，给水缸挑满水，在竹椅上坐坐，抽袋烟。

奶奶出殡那天，随着一阵夹着唢呐的山风，木门倒了。

祖屋睁着失神的眼睛，望着举着白幡的队伍，渐行渐远……

倒春寒

爷爷下葬那天，艳阳高照，春暖花开。

谁料第二天，天寒地冻。哦，人间的五月还有倒春寒！

冬天啊，都以为你走了，走远了——你不走远，春天怎么会来？

春天来了，风才会暖，情窦才会初开。

你却又返回了。是有什么牵肠挂肚放不下的吧！

奶奶穿上了爷爷亲手缝制的对襟新棉衣，戴上爷爷从集市上用鸭蛋换回的蓝头巾。

这些爷爷肯定看见了，于是倒春寒，悄然退场……

|作者简介|

许泽夫，当代著名散文诗作家，作品散见于《诗刊》《十月》《文艺报》等，著有诗集《渡江颂》、散文诗集《牧人吟》等10部，获安徽省人民政府“社会科学奖（文学类）”、第六届“冰心散文奖”、第十届“中国天马散文诗奖”、第三届“《安徽文学》期刊奖”等奖项。