物道

在大多中国人记忆里，都有一把竹椅，它或是有着宽大舒服的靠背，或是一个凳脚矮小的四方小椅。

竹椅多产自江南，那里雨水丰沛，盛产翠竹。随手可得的竹子被加工成各种生活用具，最与身心契合的便是竹椅。幼时外婆家就有各种造型的竹椅，我最“觊觎”的是那张暗红色、有着宽大扶手和靠背的竹椅。椅子的岁数跟我妈妈一样大，每到凉快的晌午，外婆就会在椅子上打盹，惬意得让人羡慕。

在传统的大家族里，每个人都有一张专属的竹椅。作为全家年龄最小的“小不点”，那张没有靠背的小方椅子才是我的专座。一个夏天的午后，趁外婆不注意，我偷偷爬上竹椅，兴奋地晃个不停，一不小心将老竹椅的一条竹片踩断，摔在地上。吓坏的外婆一边安慰大哭的我，一边心疼地抚摸竹椅说：“淘气囡囡，老竹椅老了，晃不得哟。”

此后的夏天，记忆里有了外婆、老竹椅，还有第一次冒险的心跳。

被踩坏的竹椅后来拿到里街的篾匠那里修补。新填上去的竹片除了颜色稍青绿，其他地方看不出一丝痕迹。老篾匠手巧，家里堆满了各种竹篓竹筐，当然最多的是竹椅，那是当时最受欢迎的竹制品。

裁断的毛竹取来后，得削表皮、磨竹节，削竹的刀很锋利，一根毛竹瞬间被破成细丝般的篾条，犹如神技。然后高温烘烤、拗弯，再嵌竹片、铺坐板、压实，一把椅子就大功告成了。围在身旁一群凑热闹的小孩中，看不太懂的我，也被这行云流水的手艺，惊得口瞪目呆。

漫山遍野的毛竹其实廉价易得，但在老篾匠一双充满老茧的双手削凿打磨下，就像被赋予了重生的生命。

新打的竹椅有些毛糙，不甚舒适，只有用过、坐过才会通体光滑、舒适凉爽。竹椅也许是最早有人体工程学意味的家具，因为它有记忆，它记得每一个坐在上面的人的身体，和他们的故事。

昔日天天相见的竹椅，如今悄然地离我们越来越远，一如蒙于其上的灰尘。然而只需要一桶净水，竹椅便可以干净如初。可是蒙尘的究竟是竹椅，还是我们自身？