“爸，你说老家的竹子长得这么旺，怎么就没有熊猫呢？”

“傻丫头，这些都是毛竹，熊猫吃冷箭竹。”爸爸握紧方向盘，朝前方蜿蜒的山路按了几声喇叭。

雨刷在眼前不停地来回摆动，后座的妈妈已在颠簸中睡着了。还有一个多小时的车程，我无聊地揉了揉眼睛。

“爸，陪我说说话吧。”

“那我给你讲个故事吧，曾祖母的故事。”

1.

一年春天，小雨下得正欢，滴答，滴答，像小孩在屋檐跳跃，在竹梢起舞。19岁的曾祖母身着大红花布嫁给了大她十二岁的曾祖父。他们的新家建在三五村的一条小河旁，越过眼前的一排土房，后面便是连绵不绝、长满毛竹的青山。

爷爷从懂事起，便在每天鸡鸣后随着曾祖父上山砍毛竹。毛竹是他们的宝贝，粗壮的竹竿可以当房梁，细长的枝干可当扫帚杆，用藤条绑上几捆拿到集上卖，一捆可以给弟弟们每人买到一颗糖。砍完竹子再回家劈几根大柴，待到家家炊烟冉冉升起，太阳出现在青山的上方，爷爷就揣着大饼同村里的人一起去镇上上课。

曾祖母每天早晨将大饼包好，在门口目送爷爷离开，然后抱着脏衣服去河边清洗。河水叮叮咚咚地流着，水流清澈，青石可见。

一家人，平平淡淡幸福着。

2.

又是一个雨天，村里来了几位新客，他们带着一个小本子一家家走访，登记了各家男丁的数量。曾祖父有四个兄弟，他排行第四，老五要被国民党征去当壮丁，但老五不识字，怕回不了家，上过私塾的曾祖父便自告奋勇地代替了老五。

离开那天，曾祖母微笑着让曾祖父背上她亲自缝的布挎包。门外的士兵不停催着，曾祖母匆匆忙忙在挎包里装上了热腾腾的大饼。曾祖父静静地看着曾祖母忙进忙出，直到曾祖母停下脚步温柔地将他看进了心底，他才转身走进春雨里，渐行渐远。

爷爷躲在曾祖母身后，手里紧紧地攥着曾祖父临行前给他的字条：认真读书。字写得苍劲有力，油墨还未干，闻上去有一股说不出的味道。

3.

曾祖父离开后，爷爷提着镰刀和二叔公一起上山砍毛竹，雨水随着南风斜斜地飘下，与细翠的竹叶摩擦演奏出一场特别的音乐会。爷爷喜欢竹的声音，像是从很高很远的地方传来，缓缓地灌进耳中，携带着与他的白布衫相似的生命的清香。他比同齡人安静，当一群小孩凑在一起玩弹弓或钓鱼时，他一个人呆在毛竹林里，用小竹竿一遍遍地在湿润的泥土上模仿曾祖父的字。大雨过后，字迹被冲得一干二净，但一直印在了爷爷的心上。

深夜，爷爷扣上重重的门栓防止山里的老虎进入。里屋的弟弟们睡着了，爷爷挨着曾祖母坐下，昏暗的油灯下，曾祖母结着黄茧的手拿着破竹篾编竹篮。火焰一闪一闪，映着曾祖母低头编织的认真模样。听到虎啸吓得瑟瑟发抖的爷爷，看着曾祖母就心安许多。有时他们只是沉默地各做各的事，有时曾祖母和爷爷谈起曾祖父，说曾祖父年轻时总是无偿为村民代笔写信，每年春节都给村里的人写对联;说曾祖父曾是村民的榜样，哪家来不及播种，他就赶过去帮忙……

曾祖母从来不说自己想曾祖父了，她只说男儿长成当卫国。但她会在每天午饭后，搬把椅子坐在屋前，裁着布匹晒一会太阳，又或是看着雨雾飘渺的青山发呆。村里的人都受过曾祖父的好，一直照顾着曾祖母，春天播种时，他们帮曾祖母耕田。那天，正埋头在田里干活的爷爷看着裹过小脚的曾祖母步伐急快地朝家中奔去，疑惑着赶上了曾祖母。

4.

曾祖父回来了，脸色苍白，衣服破旧不堪。曾祖母还没有回过神来，曾祖父就瘫在地上，晕了过去。

曾祖父足足昏睡了两天才醒，接连喝下几碗白粥，他向全家人叙述了快一年的长途跋涉。

曾祖父随国民党的军队去了江西，发誓要把侵略者赶出中国的他，却被命令去和自己人对抗。为此，他逃出了军营。

为了逃避追捕，他跑到水田中，浸在水沟中几个小时，后来，沿路乞讨回到家。微弱的阳光照着曾祖父惨白的脸，他微笑着，多了一丝沧桑和无奈。

曾祖父保家卫国的心愿没有达成，但他教育孩子们要爱国爱家，努力学习。当爷爷的三弟还咿咿呀呀学说话时，曾祖父因为曾在水中浸泡太久胃出血去世。

葬礼上，村里的人几乎都来了，爷爷走在最前面，穿着丧服，捧着曾祖父的照片。曾祖母坐在屋前望着青山，红着眼眶却勾起了嘴角，她说，曾祖父没有死在战场把她丢在家中，她已经很满足了。

5.

曾祖父的墓立在了毛竹山的最南边，那里能最先感受到这座村庄的第一场春雨，第一股南风。

又过了几年，共产党军队来到了这里。没有读过书的曾祖母让爷爷把家里的柴米油盐等给军队送去，还腾出一间屋子让共产党员居住，每天为他们洗衣做饭。家里好久没有这么热闹了，爷爷说，那段日子是他在曾祖父离开后，见过的曾祖母最开心的日子。每天下课，爷爷就急急忙忙赶回家，带着军队在山里熟悉地形。

因为曾祖母的积极配合，60岁后，曾祖母每个月都能收到共产党发的养老补贴。每当曾祖母讲起这件事，总是一脸自豪，那喜悦的神情就像一个拿到满分试卷的孩子。

6.

又是一年春雨时，奶奶跨进了爷爷的家门。两人在毛竹林中认识，年轻貌美的她被爷爷写的一手好字所吸引。坐在椅子上的曾祖母穿着蓝底白花衣，一脸祥和。

孩子们相继结婚生子，曾祖母主动要求搬到老屋旁的一间小屋居住，她说老了，一个人爱清静。她还是习惯性地坐在门外，墙上倚着一根毛竹做的拐杖，望着青山，看着最南边，盼着春雨。

在某年的春节前夕，曾祖母安静地走了，打扮得整整齐齐，在当年的第一场春雨到来之前。终年93岁。

7.

“到了，雨很大，跑进屋里。”爸爸停下车，把沉浸在故事中的我叫醒了。

我朝老屋跑去，进屋前突然看到几间老屋前贴着标语：当兵最光荣，保家卫国。“这几个字的颜色都褪成淡黄了。”我说。“好几十年了，还是你曾祖父写的。”爷爷接过我手中的包说。

我忽然就想到了曾祖母，多少个午后，她坐在屋前望着青山的时候，心里一定装满了对曾祖父的思念。

屋外的雨，急了又缓。我和父亲决定，去曾祖父曾祖母的坟前看看。

陈靖茜：福建省厦门大学附属实验中学高二（1）班学生

指导老师：邬双

编辑 张秀格 gegepretty@163.com