章剑

去县城卖麻线的头天晚上，母親突然告诉我，因为生产队农活多不准请假，她明天不带我赶温江卖麻线了，问我敢不敢一人去。我一下子就傻了，还没等我回答敢不敢去，母亲叹口气说，过几天你五叔结婚，家里没钱随礼，就指望这十斤麻线了。我不知从哪里来的勇气，一口答应敢去。我答应得干脆、响亮，好像马上就能抬腿出门似的。母亲上下打量着我，像在观察别人家的孩子，然后在我脑袋上比了比高度，用疑惑的口气问我：

“一个人出远门，你晓得路？”

“晓得。”

“走丢了咋办？”

“走不丢。”

“我是说万一。”

“走丢了我晓得路回家。”

母亲突然双眼盈泪，好像我已经走丢了：

“丢都丢了，咋回家？不去了，不去了。”

片刻，母亲又问：“二十里路呀，不怕？”

我果断回答：“不怕。”

母亲摸了摸我又黏又腻的脑壳说：

“先把脑壳洗了，像个赶场的样子。”

那天晚上，不识字的母亲把煤油灯从灶台上端到饭桌上，她舀来半碗水，蘸着水给我画路线图。她画的路线图是一条线，从家门口的田埂路到生产队的小路，再到通往大队的机耕道。这条线不用画出来我也知道。母亲没作讲解，她讲解的是从机耕道到永胜场，那里有个十字路口，往左到崇庆县，往右到温江县，母亲就考我能否辨别左右方向。接下来，母亲就详细说她的路线图了。从永胜场口往县城走全是柏油路，顺着马路，一直走，就到县城西门。西门有两条岔子路，靠右边走就是麻市街，街中间有座日晖桥，桥那头大多是卖麻线的。母亲反复讲解，我不耐烦了，说都去过两回了，闭着眼睛都能走拢。母亲指着七弯八拐的路线图又再三叮嘱，千万别走错路呀！

母亲又担心我卖麻线吃亏，把麻线早早过了秤，把斤两和价格都告诉我后，问我该卖多少钱心里有数了吧，马上就进中学门了。又叮咛我路上别爬拖拉机，师傅专门收拾猴跳马蹦的娃娃。

那年，我十二岁。

第二天一早，生产队出早工的哨子吹响时，我被母亲叫起床。此时，窗外蒙蒙亮，我迷迷糊糊走到灶房，母亲给我准备了一大碗清油炒饭，还冒着尖儿。母亲叫我赶紧吃，说吃饱了才好赶路，才背得动十斤麻线。吃完饭抬脚准备出门时，母亲却告诉我一个意外的消息，说彭阿姨在县城麻市街的日晖桥上等我，把麻线交给彭阿姨，请她帮忙去卖。彭阿姨是我们生产队的知青，跟我母亲很要好。

我突然有种被欺骗的感觉。我有些不高兴，昨晚我做梦都在想去县城的路怎么走，哪里有岔路，哪里有卖吃的。还想到人家拿走麻线不给钱又怎么办？我全想好了对策，抓住人家的裤脚死活不松手。可是，彭阿姨却在街上接我。

母亲见我不悦，马上解释她是试探我有没有胆量，又说前两天彭阿姨回城时就跟她约好了的，原本打算今天母亲带我赶完场就去她家串门，在军区大院里走一走看一看，吃两个彭阿姨家的大馒头，可现在生产队不准假，母亲只好让我代她跟彭阿姨去县城卖麻线。日晖桥我是晓得的，在一条细长细长的街上，桥当头有家卖肥肠粉的，粉条有一人高。每次赶县城，都要吃上一碗。这次也不例外，母亲告诉我，卖了麻线就让彭阿姨给我一角钱，五分钱用来吃肥肠粉，四分钱买《水浒》连环画，剩下的一分钱在回来的路上买糖凉水喝。

走出笆笆门，母亲又后悔了，追上来说不去算了，那么远的路，小脚小腿的走几天才走拢！

我身穿红色背心，挽着裤脚，穿着凉鞋，背着麻线，像电影《闪闪红星》里的潘东子雄赳赳的样子。走出村，走向陌生的世界，我开始紧张了，心怦怦直跳，生怕碰见大娃娃们拦路欺负我。在村里我欺负惯了比我小的娃娃，脸生的，放单的，我和小伙伴们都会一齐喊打娃娃，把人家撵走才甘心。现在，我已拐上了通往县城的柏油路，离村子越来越远了，心却悬得越来越高了。走上三渡水大桥，河里的大水在咆哮，像天上打的闷雷。我伏在栏杆上往河里看，浪花翻滚让人脑壳发昏，仿佛大桥是一条正在开的船，载着我驶向远方。我正乘风破浪时，不料被什么东西撞了一下肩膀，我惊慌失措回头一看，一辆自行车捆载着一头嗷嗷叫的毛猪，在桥上东倒西歪。刚才撞我的肯定是那头猪。

走过大桥，前面是三圣场，过了场街到县城就不远了。可到三圣场口时，我不得不停下脚步。马路边有条黑狗在地上嗅着，好像在寻屎吃，在黑狗旁边还有两个比我大的孩子在放牛，他们一人骑一头牛，正用弹弓打着电线杆的电瓷壶。他们瞄得不准，一个也没打着。我本来雄赳赳的步伐，被他们吓得徘徊不前了。我想爬拖拉机甚至汽车，但它们像在逃命似的，才不管路上有没有坑凼，理也不理我跑过去了。我只好装着撒尿，躲在一棵桉树后面，等他们离开三圣场口。我怕狗咬，怕他们打，那弹弓子打人是很痛的，我更担心他们把我压在地上抢走背上的麻线。

我躲在树后，不敢往前走。此时太阳已爬上树顶，有风吹来，树梢晃动，好像要把太阳摇落下地一般。马路上来往的大多是骑自行车的，车架上都载着东西，有麻布口袋装载米糠的，一边一个圆鼓鼓的口袋竖立着，像两个石磙;有载人的，前面小的后面大的，骑车人没系钮扣的白衬衣像个风筝，呼啦啦响;也有空车的，人家双手不握龙头，伸开手臂像要飞翔。走路的也有，是几个叔叔阿姨，他们空着手，走路的样子像在跑，他们肯定有什么急事吧。我肯定走不过他们，只好目送他们远去。这时马路上过来一个背着背篼的老大爷，看样子他很老了，背篼又沉，压得他走路都抬不起头了。他从我旁边走过时，却抬头瞄我一眼，奇怪地问我：

“要把树子抱回家呀？”

我没敢开口说话。老大爷又问：

“算得清账吗？还没烟杆高就做买卖了？”

我还是没敢说话，但脚步不由自主已经跟上老大爷的脚步。路过两个放牛娃旁边时，他们用弹弓瞄了瞄我，虽然没弹出石块，但我还是怕极了，急忙抓住老大爷的背篼，把脑壳尽量往前靠，以此掩饰我孤立无援的无助。离两个放牛娃的距离远后，老大爷说别跟在我屁股后头，我又不是孙猴子长有尾巴。老大爷不要我跟着他，我就紧张了，我忽然灵机一动，双手抓住背篼底，轻轻往上用力，似乎减轻了背篼的重量，老大爷的腰身就直了一些。他松了一口气，回过半个脸问我：

“怎么一个人背着麻線去卖，大人呢？”

我就说妈要在生产队干活，五叔过几天要办喜事。老大爷没有回应我，只叫我跟着他走，他也去麻市街。

我高兴极了，接下来的路就不用害怕了。我为了讨好老大爷，更加卖力托着背篼底。走了半里路，我就成水人了，从头到脚都是汗水。老大爷又回脸对我说，到了麻市街卖了红苕就招待我吃一碗肥肠粉。

又吃肥肠粉啊！那又麻又辣又酸的味道，勾得我一口又一口地往下咽口水。一路上我都在想，两碗肥肠粉肯定要把肚皮胀得跟小猪吃饱了一样圆，那就神气了，回家跟谁都有一吹。我不敢偷懒，把手指磨出血印也咬牙挺着。可好不容易走进县城，老大爷却不走了，说他腰杆痛，连人带背篼坐在街边檐口下喘着粗气对我说：

“小家伙，我走不动了，你先走吧。”

我站着不动。我满脑袋装的全是肥肠粉。

老大爷见我不走，他在身上摸索半天，摸出一张一分的纸币递给我说，前头水井坎有卖凉水的，又叮嘱我赶紧赶场再晚就下市了。

我有些不高兴，老大爷怎么说话不算话呀。不过，我的付出还是值得的，口袋里终于有钱了。

我走在麻市街上，才发现街上的人咋这么多。前两次赶县城，我拽着母亲的衣角，好像没有这么多人。现在，推自行车的，担箩筐的，背背篼的，还有推鸡公车的，你推我攘，吵吵嚷嚷，街上就像麻雀子吵林叽叽喳喳。我不敢走街中间，怕人群把我挤扁，怕箩筐把我夹死。走街边吧，篾编、粪桶、晒垫、梯子、凳子、桌子等又铺了一地，街边的铺子有的只露出一条缝，有的连出路也全堵死了。我在这些地摊物件的空隙中穿来跳去，像躲猫猫一样好玩。我估计快到日晖桥了，桥是啥模样，我是记不得的，但我能闻到肥肠粉的味道，有酸辣麻扑鼻而来，说明日晖桥就到了。可是走到街中段的一个岔路口，赶场的人们越发得多，我背上的麻线不知怎么的就挂在一个大娘的背篼上了。大娘劲大，把我拽得转了几个圈，我晕头转向停下来，那个大娘却扬起了巴掌，问我是不是想偷吃她的柿子。我看着她那瞪得像牛眼大的眼睛和满是老茧的手掌，真正感受到从未有过的无助和恐惧，我委屈得“哇”的一声哭了。大娘见我哭了，她一下子笑起来，说没毬出息一个。

被那个大娘一撞一吓，我恍惚了，走岔道了。我走到了一个陌生的街上，我要找的日晖桥在哪里呢？彭阿姨又在哪里呢？太阳已当顶了，此时，我发现街道就像一条河沟，赶场的人都是游动的鱼，他们全都在向四周游动，躲避开去，而我这条小鱼虾快被晒干了。我没找到水井坎卖水的地方，在街上跌跌撞撞不知走了多久，直到赶场的人都能一眼数清时，我困乏得双眼打架，迈不开脚步，只好坐在街边上眼巴巴地等待彭阿姨。

我知道我已经把自己走丢了，丢在哪儿了，我不知道也不敢问，只是在心里骂那个撞我转了几个圈的大娘。要不是她，我早就找到彭阿姨了，还吃上了一人高的肥肠粉！可现在怎么办呢？不知不觉我睡着了。

我是被人叫醒的，睁眼一看有两个老大娘笑眯眯蹲在我跟前，其中一个问我是不是走丢了？另一个问我家住哪里？见有人关心我，我“哇”的又哭了。

后来两个老大娘叫我跟她们走，她们住在三圣场，到了那里给我指回家的路。两个老大娘的年龄可能比我奶奶的年龄大吧，她们走得很慢，好像怕踩死蚂蚁。走出场口，我晓得回家的路了。我告辞她们，开始大步往回赶。到了三圣场，我突然想起前面有个凉水摊，想到糖凉水，竟然勇气十足，一路小跑着朝太阳落山的方向追赶。

我跑啊追啊，不知追跑多久，果然看见了那个凉水摊。一块小方桌，桌上铺着红布，红布上有四五个玻璃杯，个个装着红蓝颜色的凉水，满得上面的小方块玻璃压不住。守凉水摊的是个瞎子老头，前两次赶场回来，母亲都要给我买一杯，每杯一分钱。此时，我站在凉水摊前，喉咙里快伸出了手，我伸手掏口袋里的那一分钱，天啊，哪里还有钱！我没有惊慌，好像也不心痛，反正又不是我的钱。

凉水摊前没别人，只有瞎子在一旁扇扇子。我轻手轻脚过去，准备偷喝一杯，反正他又看不见。我刚伸手，瞎子就说话了，把钱搁在玻璃上。我吓一跳，赶紧说我就看看。瞎子好像睁着眼睛在说话，说有啥看的，喝水到沟里去。

离开凉水摊，我再小跑的劲已经没有了，我感觉到很饿很渴很累很热，背上的麻线像一件棉衣，头上的汗水大颗往下滚，面颊上好像有蚯蚓在爬。

太阳快下山时我走拢家门口了，母亲和彭阿姨站在笆笆门前。母亲一见我，跑上来一把抱着我的头泣不成声。很奇怪，我竟然没有哭。

彭阿姨推着自行车笑嘻嘻对我说：

“这是哪家的娃娃哟，像个唱川剧的！”

母亲替我把麻线取下来，自言自语：

“没丢就好，没丢就好。”

彭阿姨拍了拍我脑壳说：

“下场还敢去么？阿姨还是在日晖桥等你，可不准再让阿姨寻遍温江城了。”

母亲却说：

“快吓掉我半条命了，不去了不去了。”

这趟远门出得有些冤，但我又想起日晖桥的肥肠粉，那酸辣麻的味道，那站在板凳上才吃得进嘴的粉丝，想一想就诱惑着我的口水从嘴角往下流，我不假思索地回答彭阿姨：

“敢。”

责任编辑   魏尚妹