魏冶

一切都从味道开始。

有一天我在路上走着，忽然闻到一种难以描述的味道，如果非要描述的话，大概是一种被阳光晒久了的东西的味道，至于是什么东西呢，我不知道。那时我站在车来车往的江边，一边是快速的车流和高楼大厦，一边是江滨公园和滔滔的江水，脚底下是地下商城，这样一个复杂的空间里，大约什么都有吧——明晃晃的太阳照着这一切，试图把它找出来简直是不可能的。当我仔细回忆的时候，我忽然想起来，这是我故乡里某个角落的味道，我小时候曾多次在这个地方戏耍，那味道还牢牢记得。

于是我回到房间里，坐下来，试图对这一种味道进行还原。

这篇小说最早动笔是几年前的事情了，写得很艰难，当那种味道弥散得较为明显时，我能写得较为顺利，但某天它可能忽然消失了，那我就只能继续等待。我只能等待，因为它对我来说，意义非凡。

文学作品里不乏傻瓜的形象。對应现实，几乎每个村庄里都有一个以上的傻瓜。重读《喧哗与骚动》，班吉大概可以算作“通灵的傻瓜”的一种典型，他们多多少少带有一种寓言性，并在某个断裂之中对日常生活进行颠覆。但很遗憾，我在生活中见到的傻瓜并不通灵，毫无浪漫色彩，他们常常被视为本已困厄的生活里最大的麻烦，并促使大家（自然是对他们有切肤之痛的人）想在各种意义上消除他们的影响。他们唯一的意义可能是通过自己的困厄带给他人一种比较之下的幸福感。

我在现实生活中所接触的傻瓜，从真正意义上来说可能并非傻瓜，她没有不可救药的智力问题。她更像是被安排在某个身份里，某个难以摆脱“契约”里的角色，由此相关的世界的一切向她涌来。这种边界的模糊使我恐惧，我在很长一段时间都难以摆脱自己也掉入陷阱的危险感，因为个性，我多少也显得没老老实实待在日常生活的序列里。我这时才明白为什么那种味道会分毫不差地重新出现——往事的执着追索，阴魂不散，让人无法拒绝。

所以，这篇小说本质上无关乡土或是残障人士，而是一个写作者对过往的凝视。傻瓜到底是天生的还是构造的？越回溯，越能看见新的缝隙，新的细节。

有多少个写作者，就有多少种不负责任的偏见。我的偏见是小说不能修改——倘若你觉得写得不好，再写一个新的便是，不留恋。这篇小说似乎是个例外，我并不在修改它上犯难。如同题目所表述的那样，我在对过往一种生硬的、张牙舞爪的东西进行重述，如同剖开花蕊，烘烤落叶。很显然，这种重述还没有停止，也无法被拒绝——直到水面上不再出现波纹。