主编推荐

一个苦苦打拼的底层公务员，十多年后终于获得升迁的机会，现实却和他开了一个无情的玩笑。一盒不翼而飞的避孕套，成为第一颗簌簌掉下的小石子，引发了一场危机，导致人生的全面坍塌和溃败。吴国恩用他粗犷而又细腻的笔触，向我们揭示现实中的无奈在于：人生如此脆弱，一件微不足道的偶然事件，足以改变命运。许多时候，我们即使穷尽生命的力量也无法抵达真相，善良无以自明！

可贵的是，无论生活如何残酷，总有人拒绝妥协。坍塌的只能是人生，绝不是信念。小说中杨昆的坚持，让他溃败的人生饱含意义，也饱含希望。

一

得到升职消息的那天下午，杨昆正骑在高高的屋瓦脊上苦口婆心。屋是乡下最常见的木屋，五柱六个猴子。乡下把落地的柱头叫柱头，不落地骑在半空的柱头叫猴子，很形象。从下面看去，骑在瓦脊上的杨昆像一只猴子，瓦脊硌着他的裆，有一种说不出的酸痛，那不是可以安逸盘坐的地方。杨昆一边用手撑着瓦脊以减少裆下的痛苦，一边对着扎古佬说，扎古佬，别冲动，有什么话好好讲，世界上没有过不去的火焰山，你这是做哪样？你想想你爹妈，他们把你养大容易吗？你要是这样跳下去，摔断了颈根，你狗日对得起哪个？杨昆一边说，一边不易察觉地向扎古佬那边移动着屁股。

扎古佬骑在瓦脊的另一头，像另一只猴子。扎古佬神情激动，随时要跳下去的样子。扎古佬说，杨法官，你别过来，你再过来我就跳了。扎古佬作势要跳，杨昆连忙说，别别，我不过来，我不过来。扎古佬放心了，在瓦脊上正了正身子，说，杨法官，你别劝我了，我想死，我真的活不下去了，你行行好，就让我死吧。杨昆说，扎古佬，你狗日胡说什么，你开大车跑运输，一个月有万把块，比老子工资还高。有吃有穿，有婆娘儿女，怎么就活不下去了？扎古佬说，我这样活，比狗还不如，比死还难受，比王八还窝囊。扎古佬说着，眼泪就流下来了。杨昆突然就有点心酸，扎古佬说的一切，看来是真的了。杨昆说，扎古佬，有什么委屈你到司法所对我讲，老子给你主持公道。我那里有好酒，哥俩弄一壶酒，什么都可以说，怎么样？扎古佬说，我没脸说，杨法官，你下去吧，你是个好人，可是你救不了我。

杨昆说，那也是，好话难救该死的人，我是救不了你，要是你想死，阎王也救不了你。不过，扎古佬，你有什么没脸说的，不就肚脐眼下三寸的事儿吗？你婆娘对不起你，她熬不住，偷人了，可你的娃娃们没对不起你，不看僧面也得看佛面是吧？你这一头栽下去，你是解脱了，但你的娃怎么办？多好的一对儿女，你忍心让他们当孤儿？没有爸爸，他们怎么长大？杨昆说得动情，扎古佬的眼泪流得更急了。杨昆想有戏，这话戳心了。杨昆学过心理学，知道许多闹自杀的人无非是一种羞耻感在作怪。羞耻感是一个气泡，捂不得，捂到最后也得破，而且破得惨烈，不如当众戳破它。戳破了，脸面一下子丢光，也就如释重负了。扎古佬在外面开大车，他老婆在家熬不住，偷人了，就这点破事，扎古佬怎么也过不了心里那个坎，闹着要跳楼。吓得他老婆一早就跑来司法所，要杨昆去劝劝。

扎古佬不再闹着要跳楼，而是不停地说没脸活下去，也活不下去了。杨昆又说，扎古佬，我知道你委屈，你开长途没日没夜，风里雨里受苦，娘们却在家和野男人快活，换谁也难过，换谁也要跳楼。但是呢，你难过也不要走这条路，人生在世谁没个委屈？有点委屈就想死，那是怂，是懦弱，是软蛋！你他妈死都不怕了，你还怕什么？！扎古佬说，杨法官，你不明白，你不明白我心里有多苦。杨昆冷笑说，哪个男人不委屈，哪个男人不心苦？！就说我吧，你以为老子穿着制服，拎着公文包，人模狗样就舒坦得很？扎古佬擦了一把泪，看着杨昆问，你也有委屈？杨昆说那当然，老子的委屈有天大，比天还大。你老婆也偷人了？扎古佬问。杨昆说，狗日的扎古佬，你骂人呢。算了，老子不计较，老子的委屈有一大箩筐，想听吧？扎古佬点头。杨昆说，想听就跟我下去弄一壶酒，老子都讲给你听，看我们俩谁最惨，谁最该跳楼。

话说到这里，扎古佬就完全被杨昆带住了。扎古佬讪讪地说，你要是没我惨，我還要跳的。杨昆暗笑，扎古佬这是给自己找梯子下了。杨昆不理他，对屋下面看热闹的人喊，搭梯子来。看热闹的人就搭了长梯子上来，杨昆踩着瓦片先下去了，然后扎古佬也慢慢地下到地上。地面上看热闹的人们就拍起手来，拍得啪啪响，掌声雷动，像电影里一样。扎古佬下到地上，脑袋勾下来都快夹到裆里去了。杨昆扎煞着两只手把看热闹的人都赶走，说，大家都回家吧，两口子吵架，有什么好看的？散了散了。大家就都散了，杨昆大大咧咧说，扎古佬，你狗日不会连一壶酒都没有吧？我说了这半天，口干得很。扎古佬感激地看了杨昆一眼，说，有，有酒。

扎古佬婆娘一边抹眼泪，一边到屋边抱了一些干柴，在火坑里生了一堆火，然后自己去厨房里办吃的。扎古佬鼓捣出一瓶矿泉水瓶子装的白酒，两个人脸对脸喝了起来。喝酒的时候，扎古佬一脸期待，等杨昆说自己的委屈事。杨昆想，看来还真要把自己说得比扎古佬惨才能让他心理平衡下来，狗日的人性！

二

杨昆骑着单车从扎古佬家出来，已经是傍晚了，风很硬，像耳光一样抽在脸上，抽得生痛。杨昆心里有些郁闷。按说他应该高兴，他化解了一场事故，这对基层司法员来说，应该有相当的成就感，可为什么自己反而郁闷起来了？作为一个导演，自己为什么那么快就入戏了？有一会儿杨昆确实是入戏了的，他被自己夸张的叙述感染，模糊中也认同自己确实过得很惨，以至于到最后，扎古佬居然同情起他来。

杨昆的人生其实并没有他对扎古佬说的那样惨，虽然也有诸多不顺，但进入四十岁以后，这些不顺也淡了。四十岁生日那天，杨昆喝了点酒，挥笔在宣纸上大书四字：随遇而安。写好后，要老婆春芸借去县城学习的空挡拿去装裱。春芸看了四个醉意盎然的字，笑着问，想通了？杨昆说，想通了，这样过一辈子也不错。这话在春芸听来多少有点无奈，有点凄楚，男人不是那种庸碌之辈，也有一颗进取的心。以前杨昆写得最多的是乘风破浪应有时，直挂云帆济沧海。几多豪迈，几多雄心壮志。可是生活一直在和他开玩笑，风躲开他，浪却一直在缠着他，别说扬帆，他甚至连船都没搭上就到了不惑之年。怀着一种怜爱，春芸抱住杨昆的头，说，杨昆，别难过，这样挺好。知道吗？我就喜欢这样，我想象中的男人是这样，我想象中的生活也是这样……

春芸的语气有一些不够真诚，杨昆听出来了，有一瞬间眼眶红了起来，心里泛出一丝无奈，一丝酸楚。春芸也意识到了，男人不需要安慰，安慰是一片薄刃，本想弥合伤痕，却往往划出新伤。怀着一种歉意，当天晚上春芸把自己铺成了一滩浅海，既任男人畅游，又不必担心沉溺。春芸就是那样的女人，体贴，温柔，浅显而又深邃……

以前，杨昆还没有准备好随遇而安时，把自己的人生简洁地概括为他妈的人生，这是一句意蕴丰富的粗话，欲说还休，充满无奈。十六年前，杨昆大学毕业，和春芸分配到同一所中学当教师，备课，上课，批改作业，开家长会，恋爱，结婚，毫无悬念地生下女儿小茵……生活按部就班，丝丝入扣，仿佛经过无数次彩排。杨昆喜欢写作，业余时间写点散文，也写一点新闻报道在报纸上发表。乡党委书记看到了，把他找到办公室说，小杨，你这小伙子有才气，当一辈子教书匠可惜了，我们乡里缺个秘书，怎么样，有没有想法？杨昆嗫嚅着说没什么想法。书记笑了，说怎么会没想法呢？你说你当老师，顶多混个中心校长，能有什么前途？！年轻人要有梦想嘛。杨昆不知道怎么回答，梦想是现实的观照，从杨昆他爹往上数，八代都是农民，凭空怎么会有从政的梦想！书记笑笑，说，这样吧，不急，你想想，想好了来乡政府找我。

杨昆心里就像藏了一只兔子，回到家一关门就把春芸抱住。春芸害羞带笑，说你猴急什么，结婚这么多年了，还没喂饱你？杨昆说这都能饱？杨昆意趣盎然，春芸倾情奉献。春芸是个凡事顺着男人的女人，床上也是。事做完了，春芸说，杨昆，你是有什么事了吧？杨昆神秘地说，好事。春芸说，不想说别说，还卖关子。杨昆说，乡党委书记找我了。春芸一愣，问道，学校和乡政府丈八竹竿打水溅不着，沟是沟岸是岸，书记找你做什么？杨昆就一五一十对春芸说了，最后杨昆说，春芸，你说我是去还是不去。春芸用食指戳了一下杨昆的脑门心，说，你都决定了还问我？杨昆笑了，春芸是个聪明的女人。没错，杨昆决定了，书记说得对，年轻人要有梦想，虽然没有历史和现实的观照，但书记给了他这个梦想。

杨昆要改行去乡政府当秘书的事，在学校引起不小的轰动，大家都说这是步入政坛，登上庙堂了呢，杨昆品行高洁，才华横溢，此去必定鹏程万里，步步高升。事情进行得很顺利，没多久杨昆就拿到了调令。临去报道的那天晚上，小两口激动了一夜，彼此折腾得浑身瘫软。天快亮的时候，杨昆还想要，春芸体贴地说不行，你该休息一下了，不然脸青眼肿的怎么去报到？春芸把脸伏在杨昆胸上，幽幽地说，杨昆，你从政了，要是有一天发达了，官当大了，会不会变心？杨昆开玩笑说，那难说，男人有钱就变坏，我还真保证不了。杨昆是开玩笑的，可春芸的泪水却漫出来了。杨昆连忙把春芸抱在怀里，说，哄你呢，还真是多愁善感。好不容易才把春芸哄笑了。

杨昆去乡政府报到，书记亲自接待了他。书记告诉杨昆，他的职位是乡政府秘书，但不是现在上任，还得等等，等乡政府换届，老秘书选上副乡长，职位空出来才能接手。至于乡政府换届之前，他的工作当然是协助办公室工作。虽然说是协助，但杨昆不久后将接任乡政府秘书已经是全乡上下的共识。一时间，杨昆前途似乎一片光明，无可估量了。杨昆也偷偷在心里对自己的未来做了一番谋划，一谋划，越觉得自己改行完全正确，甚至英明睿智。

可是事情却发生了变化，乡换届选举还没有开始，党委书记调去县上当了一个无关痛痒的小局局长，怏怏地走马上任去了。赏识自己的伯乐走了，杨昆的后背就空了一块，着不上力。屋漏偏遭连夜雨，接下来换届也出了意外，现任秘书落选，秘书的职位空不出来了。

杨昆一下子进退失据，成了一个有编制的闲人，没有具体职务，协助办公室工作，却又最苦最忙，谁都可以使唤他。书记、乡长，副书记、副乡长们指使自不必说，那是他的直接领导，他当然是为他们服务的。可是连妇联主席，团委书记，民政员，计生专干，七站八所的头儿都可以使唤他，这就不免令人气结了，谁叫他是一个闲人呢？每天都有写不完的材料，公家的，私人的，都扔给他来写。你还不能不写，不写，就会被人说是骄傲，看不起人，同事关系就处理不好。于是只好日夜加班，绞尽脑汁，一年下来，眼眶乌黑，面容憔悴，连性生活都提不起神来。人在乡政府上班，可乡政府没房，家还借住在学校，有段时间杨昆真是害怕回家，一回去，老师们总要问这问那，面露羡慕之色，杨昆只能苦笑。好在春芸是个识大体的女人，经常安慰他，说天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……春芸大学读的是中文系，孟子背得溜熟。但这一套背下来，杨昆总有如芒在背之感。那几年，杨昆分外觉得孤独，特别是到了年底，那份孤独就加倍了，打了捆地压在心上。年底到年初那些天，县里各条线都开会，总结，部署，乡干部们都去了县城开会，只留下杨昆孤零零地守办公室，应付临时找上门来的各种事务。闲下来，他就坐在秘书的座位上，从窗子里看出去，看空荡荡的政府大院，看蹦蹦跳跳在院子里觅食的麻雀，心里不免要生出一种彻骨的孤零感，仿佛被这个世界抛弃了。

又过了半年，乡司法员调走了。新来的乡党委书记找到杨昆，说，杨昆同志，秘书这个位子，看来五年内是空不出来了，你就接手司法员吧。杨昆不同意，说当初调我来是当秘书的，怎么去当司法员？书记笑了，说，秘书不是有人干着吗，都是革命工作，分工不同而已，挑肥拣瘦，拈轻怕重，那可不是我們共产党员的规矩，就这样定了。书记的话无可反驳，就这样，杨昆成了司法员。乡财政出钱买了几套制服给他穿着，远看和警察一个样，近了才能看到臂章上有司法二字。司法员的职责是普法和调解民间纠纷，乡下人不懂，把调解称为断案，把杨昆叫杨法官。开始杨昆还解释，说我是司法员，不是法官，职责不同，权限也不一样……可不管他怎么解释，人家还是叫他杨法官。一来二去，杨昆也懒得解释了。

杨昆上任司法员那天，书记乡长找他谈了一次，很郑重。二位领导对司法员工作的重要性和必要性作了一番阐述。书记说，杨昆同志，你当司法员是乡党委政府对你的信任。司法员是一项特殊的工作，夫妻吵架，兄弟失和，家长里短，邻里纠纷，都必须调解。你的工作就是充当灭火器，垃圾篓，要能受得了委屈，吃得了冷饭，当得了沙包。你调解工作做得好，乡党委政府领导才能集中精力去抓经济工作，好好干吧，相信你的努力组织上会看到的。一想到组织有眼睛，能看到，杨昆也激动起来，忍不住就拍了胸脯。

但是，尽管杨昆十分努力，却什么也没改变。同事们科员升副科，副科升正科，有的还升了副县级。连从农村请来做饭的女炊事员也转了正，当上了乡妇联主席，他还是原地踏步当他的司法員。眼看着奔四十岁了，再过几年升副科的年龄期限也就过了，这让杨昆心里不是滋味。杨昆不是天生豁达淡泊名利之人，虽然也装模作样用毛笔写上宠辱不惊，闲看庭前花开花落，去留无意，漫随天外云卷云舒的联语，私下里也难免憋屈得慌。平心而论，他工作踏实，干得不坏，即使论资排辈，也该轮到他了。杨昆因此把自己的人生概括成他妈的人生，直到四十岁的前一天。那天杨昆要下村去调解纠纷，推着单车刚走出司法所大门，迎面就见几个同事兴奋地窃窃私语。见到杨昆，副乡长龙林向他招手说，杨昆，来来来，过来。杨昆问，龙副乡长，有事？龙林说，告诉你一件事，咱们乡书记让纪委带走了。杨昆当时就愣住了，这不可能。龙林说，千真万确。接下来，大家不再管杨昆，兴高采烈地谈论起来。原来，就在昨天，乡党委书记在县里开会时被纪委直接从会场上带走了，据说贪污受贿数额巨大，私生活不检点。那个年轻漂亮，由炊事员转正提拔的乡妇联主席也被带走了，说是协助调查。

杨昆愣怔半晌，像迎头的一记闷棍。他什么也不说，事情太突然了。当天晚上，杨昆躺在床上，一条胳膊搂着春芸，一条胳膊搂着女儿，紧紧地搂着，仿佛一松手她们就会离自己而去。春芸奇怪地问，你怎么了？杨昆说，春芸，我不再想着升官了，副科正科，副处正处，都不想了，现在这样就不错，平安是福。春芸奇怪地看着他，黑夜里看不清他的表情，就伸出手来在他眼睛下抹了一把，以为会抹了一手泪水，但没有。杨昆拿过女人的手握在手心里，把它贴在脸上，说，春芸，我是真心的，我不是难过才说的。对不起，我也许一辈子都给你长不了脸。春芸说，这样挺好，杨昆，这些年，你累了吧。杨昆的眼泪一下子让春芸说了出来，伸手拿起被子悄悄地擦掉了。

第二天傍晚，春芸和女儿给杨昆过四十岁生日。喝了一点酒，杨昆写下随遇而安四个字，书法风格一改以前的奇崛峥嵘，变得拙笨、平和。杨昆想，所谓淡泊，其实就是一种无奈，淡泊的背后，谁不是彻骨的冰凉呢？

风更加锐利起来，一划拉一道口子，看来快下雪了。杨昆略有醉意，脸上发热，倒也不觉得太冷，反倒有些畅快，心里的压抑也似乎随风而逝。随遇而安以后，他有了新的目标，把纠纷调解当成一门艺术去追求，当成研究心理学的实践，每一次调解，他都穷尽一切可能去做到最好，从中获得一种成就感。有了这种心态，枯燥的调解工作就不再枯燥，变得兴意盎然。显然，这次调解很成功，扎古佬不跳楼了，他女人也表示洗心革面，小两口还抱成一团哭了起来。这不是一般的成功，简直完美！当然，也有遗憾。为了让扎古佬心理平衡，杨昆把自己描绘成一个汲汲于名利，对十多年原地踏步耿耿于怀的人。回想起来，不由得有些脸红。

杨昆一路想着心思，不提防前面突然冒出来一辆皮卡，吱的一声在他旁边停下了。杨昆下意识刹住单车，差一点摔倒。杨昆有些生气，这车怎么开的？！杨昆正想骂两句，车门一开，一个人跳出来，喊道，杨昆，可把你找到了。杨昆一看，原来是乡民政员王大海。杨昆说，大海，你开的什么卵车，像从地下冒出来似的，你这样开车，终有一天要出事。王大海说还不是为了找你嘛。杨昆心里一扑通，出案子了？王大海笑，说，你司法员干上瘾了啊，开口闭口案子，哪有那么多案子？杨昆说，没案子你会开车接我，太阳从西边出来了？王大海笑，说，有事。王大海接过杨昆的单车往车厢里放，说，上车。

上了车后，王大海打倒往回开。杨昆问道，大海，什么事？王大海笑，好事，大大的好事。杨昆问，你老婆生老二了？王大海是个半边户，按政策可以生二胎，嚷嚷着造人都快一年了，他老婆肚子还是没有动静。王大海一边开车一边笑，说，是你的好事，你小子霉运到头，红运来了。杨昆说，什么红运黑运，别卖关子了。王大海这才说，龙林书记找你谈话，你要升了。

杨昆愣怔起来。王大海伸手拍了拍他的肩膀，你没事吧？杨昆说，没事。王大海这才放心，你小子别像范进中举啊，熬到头了，千万别牺牲在黎明之前。

三

杨昆都不知道是怎么回到乡政府的，事情太过突然，一点心理准备都没有。这不怪杨昆，与其说杨昆早已淡泊功名，不如说他死心多年来得恰当。随遇而安之后，杨昆心如止水，岂止是止水，简直是死水。现在这潭死水让王大海扔了一块石头，当下就晃荡起来，沉在水底的好多东西都晃荡出来了。

皮卡在乡政府院里停下，杨昆下了车，去车尾拿单车。王大海说，我来，你快去吧，别让书记等久了。

杨昆笑笑，直接就去了龙林的房间。龙林正在和几个乡干部斗地主，脸上贴满了纸条。杨昆一进去，龙林就说，不打了不打了，手气背。大家都笑着散了，临走时都说杨昆老兄，恭喜恭喜。杨昆不知道要如何表达，只是笑。等大家都散了后，杨昆才开口问，龙书记，你找我？龙林指指凳子说坐吧，一付促膝长谈的架势。龙林不急着说话，点了一支烟。杨昆也不急着问，这种事情他必须保持矜持，不能显得太着急了。

杨昆终于开口了，说，杨昆，你司法员干了十多年吧。杨昆说是，心里却想，龙林这是在摆架子呢。杨昆上任司法员那年，龙林才大学毕业分配过来，龙林升副乡长，他是司法员，龙林当了乡长，他还是司法员，现在龙林当书记都快满一届了，他仍然还是司法员。龙林能不知道他干了多少年？不过杨昆不说，尊重领导，这规矩是必须的。杨昆老老实实地回答说，快十五年了。龙林说，十五年了，时间过得真快啊。杨昆笑笑，龙林这种同情的语气没法接茬。龙林接着说，杨昆，马上又要换届了，经过研究，组织决定你作为副乡长的候选人之一，希望你能抓住这个机会。

虽然有心理准备，但话由龙林嘴里说出来，杨昆还是有些激动。杨昆说，谢谢书记，谢谢组织。龙林说，你干了十几年的司法员，也该提拔了，慢是慢了点，不过，晚熟的瓜最甜，大器晚成嘛。咱们乡下的稻子，生长期长的都比早稻品质高，你说是吗？龙林比杨昆小十多岁，但这话从他嘴里说出来，颇有点诲汝谆谆的意思，不过听出来倒没什么别扭。杨昆不知道说什么好，客气或者过分表示感激都不合适。好在龙林不需要他回应，接着说，这段时间很敏感，你自己小心点，别出什么岔子。杨昆这才找到话说，我会注意的。龙林说，你先把手头工作放一放，这次拟提拔的干部要去县党校学习一个月，办公室给你报名了，明天就去。

杨昆想，龙林书记要自己小心一点，是好心，可也有点杞人忧天，我没职没权不贪污受贿，能出什么事？！杨昆不抽烟，很少喝酒，没婚外恋。如果说爱好，唯一的爱好就是读书写作，研究研究书法。这样的生活，能出什么岔子？！

回到家，春芸还没放学，她带毕业班，现在毕业班竞争非常激烈，她放学后常会留学生补课。女儿杨小茵放学了，正坐在沙发上翻看着什么书。见他回来，小茵扔了书，小鸟一样飞到门边，扑楞着翅膀就往杨昆怀里扎。杨昆一手拿着公文包，一手抱着小茵走进屋里。小茵十三岁了，还常常赖在杨昆身上不肯下来。杨昆很享受女儿这种娇嗔痴怔，他把小茵放在沙发上，就准备往厨房走。小茵说，爸爸，你和妈妈真浪漫。杨昆惊讶地盯着小茵，小茵从茶几上拿起刚才看的那本书晃了晃，你们的爱情故事，我都读过了。杨昆愣了一下，女儿手上拿的是杨昆的剪贴本，上面贴着杨昆发表过的一些豆腐块文章，基本是心灵鸡汤什么的。杨昆和春芸恋爱的经历，被他写成小散文，发表在地区报纸副刊上，小茵说的应该是这篇文章。杨昆说，小茵，你怎么没经过允许就乱翻爸爸的东西？小茵吐了一下舌头，切，我都十三岁了，甄嬛十二岁进宫，十五岁都当贵妃了。杨昆吓了一跳，现在的孩子太早熟了。杨昆说，小茵，你该做作业了。小茵扮了个鬼脸，是，皇阿玛，跑进她的小房间去了。

杨昆也不去厨房了，在沙发上坐下来翻看着剪贴簿。剪贴簿上，不少作品被划上波浪线，显然是小茵画的，看来小家伙读这本剪贴簿已非一日了。杨昆翻着翻着，就陷入回忆，想起和春芸恋爱的往事，想起初婚，想起女儿出生后的日子，总之一直在想。不提防小茵的房门打开了，探出个小脑袋，皇阿玛，格格我饿了。杨昆哦了一声，并没有起身。

天快要黑了的时候，春芸回来了。一进门，春芸惊奇地发现杨昆不在厨房里，春芸问，怎么，不舒服？杨昆说没有。春芸说那怎么不做饭？杨昆说，我们去外面吃吧。杨昆话音刚落，女儿就从房里冲了出来，欢呼着跳到杨昆的怀里，吃馆子啰，吃馆子啰。杨昆不由得一阵心酸，到外面吃一顿就能让女儿如此激动，他有一些愧疚。

一家三口往外走的时候，女儿一直赖在杨昆背上不肯下来。春芸一边走一边观察着杨昆，十几年来那句惯用的问话脱口而出，你没什么事吧？杨昆压抑着心跳，说没事，今天拿了点稿费，请你们娘俩吃一顿。小茵说爸爸，多少稿费？杨昆心虚地说，小孩子别管大人的事，够你吃就是了。小茵高兴地说，是不是想吃什么就吃什么？杨昆说当然。小茵就从杨昆背上滑溜下来，大呼小叫地往前跑去了。

晚上，小茵做完作业睡了。杨昆拿着一本书靠在床上，一个字都没有读進去。春芸批改完作业洗漱后推门进来，还没睡啊？杨昆笑笑，身子让了一下。春芸脱了衣服上床，问，你有什么事吧？杨昆说，没。春芸说，你还没学会骗人呢。杨昆说，春芸，我明天去县里学习，要一个月。春芸正坐在床上脱羊毛衫，手一下子就停住了，目光怪怪地看着他。杨昆尽量平淡语气，说，看什么，常规学习。春芸还要问什么，杨昆打了个夸张的呵欠，说，睡吧。杨昆一睡下，就打起了呼噜。其实他并没有睡着，他是装睡，他还不想把这事告诉春芸，八字还没一撇呢。再说，要是说了，自己难免就会露出点兴奋来，那随遇而安就真是装了。

四

一个月一眨眼就过去了，这次学习尽管时间短，却很愉快，因为愉快就显得时间更短了。学员中有正科，副科级干部，大多是实职。还有一个企业的副老总，那个经营矿产的企业富得流油，副总就承包了大家的班费，金额不小。充裕的班费让班会活动开展得活泼多样，精彩纷呈，大家甚至还去K了几次歌。杨昆很享受这次学习，要说遗憾当然也有，他是这一期学员中年龄最大，级别最低的，这不免让他有一种在人多的时候最沉默，笑容也寂寞的感觉。期间春芸还把女儿扔给小姨子，单独来看了他一次，夫妻俩在党校的单身客房里住了一个晚上。春芸是搭龙林书记的小车来的，龙林说，杨昆，嫂子我给你送来了。这话让杨昆暖心。

那天晚上春芸又把自己铺成一片浅海，让杨昆觉得又回到十多年前。不知道什么时候开始，杨昆和春芸夫妻之间的事淡下来了，也疏下来了。春芸是一个有心的女人，每一次夫妻房事，她都会在挂历上的那一天划一个红色的小五星。初婚的时候，挂历上红星闪闪，后来，就变成闪闪红星，再后来就寥若晨星了。但彼此都没有遗憾，爱情远去了，亲情顶上来。杨昆和春芸讨论过，两人高度契合，与爱情相比，亲情更是弥久愈香，也更靠得住。躺在松软的床上，杨昆和春芸说了很多。路上，杨昆拟提拔为副乡长的事，龙林已经告诉春芸了，因此也不用再瞒着。春芸责怪杨昆为什么不早告诉自己，语气是责怪的，神情却很高兴。

毕业前几天，班委会决定全班学员去省城考察一趟。这一期学习班以乡镇干部居多，乡镇干部一年到头在乡下忙碌，和农民打交道，很少有机会出去遛遛，大家都想借此机会出趟远门，开开眼界。一般来说，党校学习班结束时，由班会提出，学校申请，组织部批准，出去考察一次，名正言顺。杨昆有些担心，出去需要费用，他如何向乡政府领导开这个口？他还不能不去，集体活动，没理由不去，你总不能说自己向乡政府要不到钱吧？说了，大家会觉得自己没能量，在单位混不开，让人看不起。不知道春芸从哪儿知道了这件事，给他打来电话说，杨昆，你去吧，钱没关系，我们自己出，我出得起。不知道吧？我拿了优秀班主任奖，有一千多呢，钱我打你卡上了，你查一下看到账了没有？杨昆接了电话，就有一种温暖到想哭的感觉。

考察很快成行，说是考察，其实就是旅游。当然，必须正正规规地考察几个地方，回来时还要推选一个人写出考察报告交县组织部，否则就交不了差。确定好路线，还联系了各个点的导游，几天后，一台大巴拉着杨昆等四十多位学员就出发了。

杨昆怎么也不会想到，考察的第一站，成了他的滑铁卢。

五

考察的第一站是长沙，大巴是下午到的，直接就住进了湘韵大酒店，那是在湘江边上的一个四星级酒店，时尚，豪华，大厅垂着巨大的吊灯。生活委员分发了房卡，每人一个单间大床房。杨昆一只手捏着房卡，一只手拖着行李箱来到2218房间前，正要刷卡，却发现房门是虚掩着的。杨昆以为走错房间了，看看房卡又看了看房号，确定没错。这时，门从里面拉开了，一个漂亮的服务员走了出来，彼此照面，都有一瞬间的愣怔。女孩说先生您好，欢迎入住，我是16号服务员，负责本层客房的服务，您的房间已经整理好了。杨昆说，谢谢。女孩说，您有什么需要，可以随时拨打总台电话，说完，迈着无声的脚步走了。杨昆走进房间，房间很好，宽敞，淡雅，有一股若有若无的香气。雪白的床上，摆放着一朵玫瑰。一朵真正的玫瑰，用手碰触，能感受到玫瑰花瓣上悦人的质感，杨昆不由得有些欣喜。

杨昆放下行李，简单洗漱一下后，坐下来就给春芸打电话，告诉她说到酒店了。春芸说到了就好，难得休息几天，你就好好玩吧，不要担心家里，小茵有我呢。要是有时间，你可联系一下同学们，许多年没见了，联络一下感情，以后当领导了，没准拉项目什么的能帮到你。杨昆说，只在长沙住一个晚上，就不联系了，时间不够。再说，十多年没联系，连电话都找不到了。

吃晚饭的时候，班长重申了一下纪律。本届科干班班长是组织部一位副科长，脸刮得白净，额头很高，戴着眼镜，一副不苟言笑深不可测的样子。班长说，大家在基层都很辛苦，难得出门一次，要玩得尽兴，玩得开心。但有几条红线是不能碰的，大家都是即将提拔的人，千万注意。一个调皮鬼说，班长，我们窝在山里就像坐牢，出来一次不容易，跟监狱放风一样，别太严了。大家都笑了，七嘴八舌央求宽限宽限。班长说不行，我是班长，出了事，我担不起，谁也担不起。班长拟提拔为组织部干部科科长，更加慎言谨行。杨昆说，听班长的吧，出门谨慎一点的好，平安是福。大家看着杨昆，眼里的意思很不屑，似乎杨昆在拍班长的马屁一样。杨昆就不说话了。

晚饭后，大家包车去橘子洲头看焰火晚会，到那里时，正是黄昏，晚会远未开始。杨昆和大家一起沿着湘江徜徉，突然就想起自己的大学时光来。那个时候，他经常和初恋情人一起来橘子洲头散步。初恋不是春芸，而是一个叫周悦芝的女同学。湘江河畔，绿杨荫里，十里长堤，留下过他们的许多足迹，留下许多甜言蜜语。周悦芝家在省城，是一个什么廳厅长的独生女儿，活泼，大方，也有一点任性。问题出在杨昆，乡里孩子根深蒂固的自卑，让他主动结束了那段恋情。毕业后，特别是和春芸结婚有了小茵以后，他和悦芝的一切早已淡去，沉沦在记忆的最底层。十多年了，她变了吗，变成什么样子？杨昆下意识地拿出手机，才想到自己没有周悦芝的号码，有些怅然。这时，心有灵犀一般，电话响了，是个陌生的号码。杨昆滑开接听键，说，喂，你找谁？对方说，杨昆，我周悦芝。杨昆不由得提高声音，说，悦芝。那头说，怎么来省城了也不联系？杨昆说，你怎么知道我来省城了？对方说你别管我怎么知道，你在哪里？杨昆说，在橘子洲头，集体活动呢。周悦芝说，见个面吧，十多年没见了，我在枫林茶楼等你。杨昆犹豫了一下，对方感受到了，说，怎么，不想过来？杨昆说，都在呢，我怎么好脱离组织。那头就笑了起来，说杨昆，你还是那样矜持，好吧，你住哪儿？我来看你。周悦芝还是那样直接，那样高效率。杨昆说，我住湘韵大酒店，不过我回酒店会晚一点。那头就说，没事，我开车去那儿也要一个小时，再见。

放下电话，杨昆怔忡起来，眼前浮现出悦芝的脸，健康，红润，有一丝捉弄人的笑容。

天黑了，焰火升了起来，在空中也在湘江水面上灿烂绽放，激起人群一阵阵惊叫和赞叹，杨昆渐渐就被焰火吸引住了。晚会一直持续到十点钟才结束，大家随着人流往外走。人很多，车不容易打到，回到酒店已经快十一点了。杨昆和大家道了晚安，来到自己房间前，刷卡，推门走了进去。

走进房间后的杨昆几乎要惊叫起来，宽大的双人床上躺着一个女人，睡得正香。开门声惊醒了她，她缓缓坐起身，是周悦芝。杨昆张开的嘴还没来得及闭上，悦芝开口了，才回来啊。悦芝声音平淡，似乎一个妻子在等候晚归的爱人。杨昆说，噢。悦芝笑笑，说，在你床上歪了下，没想睡着了，我报了你的名字开门的。杨昆又是一声噢。悦芝反客为主，说，坐啊，怎么傻站着。杨昆就坐了下来，说，你没打电话，我还以为你不来了呢。悦芝指指茶几，茶泡好了，可能冷了。杨昆说没关系，杨昆拿起茶杯喝了起来，茶果然冷了，看来悦芝来了不止一个小时。

接下来就是沉默。悦芝还是那样漂亮，不，应该说更漂亮了，有一种成熟女性的妩媚和性感。杨昆笑了起来。悦芝说，你笑什么？杨昆说，你没变，还那样年轻。悦芝舌头轻轻地弹出一个切字，说，奔四的人了，能不变？杨昆说真没变，更漂亮了。悦芝说，虽然知道你是在骗我，还是爱听，女人喜欢人奉承，千古不变。说到这里，杨昆才慢慢放开了。

接下来无非是东拉西扯，打探其他同学的近况，谁谁开了自己的公司，谁谁当了上市公司的高管，谁谁混成了副厅正厅，还有谁谁出车祸不在了，谁谁离婚了……悦芝不问杨昆的现状，杨昆也不说，他想既然她能找到自己的电话，想必对他的一切也了如指掌。杨昆当然也不去问悦芝的现状，不是不想，是感觉不合适。

两个人这样聊着，渐渐就到了凌晨一两点钟。有一阵子，两个人似乎再也找不到话题，不约而同地沉默下来。一沉默，气氛就有些暧昧。悦芝双手倒腾着手机，突然问，杨昆，不想知道我这些年怎么过的吗？杨昆说，啊？噢。杨昆不想问，但悦芝自己说了，我自由了，三年前，他扔的我。杨昆问，为什么？悦芝说，还能为什么？他在外面有人了。杨昆不知道如何安慰她，好在她似乎并不需要他安慰。悦芝说，他事业成功了，我爸也退休了，没有利用价值了。渐渐地，杨昆听明白了，悦芝毕业一年后结婚，丈夫在悦芝的厅长父亲的帮助下，事业一步步做大，他们生了一个儿子，正读初中。后来厅长父亲退休了，那个男人有了外遇……在悦芝的嘴里，那个男人是一个心机男或者腹黑男，一成不变的肥皂剧剧情。

悦芝说这一切的时候，神情很平静，但杨昆能听出她克制的痛楚，有一瞬间，她眼角湿润。杨昆当时有一种冲动，把这个受伤的女人抱在怀里……

但这一切没有发生，倒不是杨昆有多高尚，多么柳下惠。杨昆欠起身来蠢蠢欲动的时候，悦芝的手抖了一下，手机掉到地上。夜深人静，手机掉在地毯上的声音居然有点石破天惊的味道。

杨昆欠起的屁股重新回到椅子上。

悦芝恍然惊醒一样，说，啊，都这么晚了，你休息吧，我走了。杨昆说，行，以后多联系。杨昆嗓音干涩，不自然。悦芝伸手拿过自己的包，站了起来。杨昆说，我送你。杨昆送到电梯口，悦芝就不要他送了，悦芝说车在地下停车场，不要送了，有机会我联系在省城的几个同学，一起给你接风。杨昆说不用不用，我们明天就走了。

电梯门开了，把悦芝吞了进去。关上的一刹那，杨昆有一种如释重负的感觉，好像度过一劫似的。洗了澡到床上躺下，悦芝的痕迹还在，枕上飘浮着若有若无的香气。杨昆有些恍惚，恋爱的时候，他和悦芝只拉过手，连亲吻都没有。杨昆想，要是没有手机掉地，也许会发生一点什么，悦芝很紧张，把手机弄掉了，这是天意。杨昆审视自己的内心，确实蠢蠢欲动，有欲望，也有挣扎，欲望的矛很锐利，挣扎的盾很薄弱，如果不是手机掉地的声音，事情会水到渠成，那是两个人的共同期待。当天晚上，杨昆做了一些零碎的梦，梦里似乎也有悦芝，倏忽之间又变成了春芸。杨昆梦里害怕醒来，想让自己继续梦下去，但电话铃响了，是叫醒服务。

六

杨昆拉着自己的行李箱下到大厅，班长和叫罗雅的生活委员已经在大厅里等着了。杨昆把房卡交给罗雅，自己在一边等着，其他人陆陆续续下得楼来，把房卡都交了，由罗雅统一退房。大家都很兴奋，几个女学员叽叽喳喳，像歇了一树的鸟儿。一个女学员问杨昆，说杨大哥，昨天晚上来你房间那女的是谁。杨昆一愣，说什么女人？大家笑了起来。杨昆想，难道大家都看到悦芝了？杨昆正想解释，另一个女学员笑着说，杨昆，别理她，给你下套呢。杨昆这才恍然大悟。那个下套的女学员说，大家看，杨昆脸红了。大家就都朝杨昆看，杨昆就感觉脸发起热来。女学员不依不饶地说，没想到杨昆哥那么单纯，你们这些臭男人，多向杨昆学一点。

这时，罗雅在前台那边叫道，大家都过来一下。大家停止说笑，拖着行李箱走过去。班长说，罗雅，什么事？罗雅说，前台小姐说有一个房间有消费，要补三十块钱。班长说，是吗？服务员说，是的，有一个房间产生消费了，是谁消费的，请自觉补上三十块钱。

班长看着大家，说，哪一位用了房间里的收费物品？大家你看看我，我看看你，没人吱声。班长对服务员说，你弄错了吧，没人消费。服务员说，有，查房查出来了，我们不会弄错。一个学员有些焦躁，说，不可能，你们敲诈也要看对象，我们都是国家干部，要是消费了，能不认账吗？其他学员就随声附和说，对，没有消费就没有消费，得实事求是。再说，即便消费一盒泡面，也不过是十块钱，不可能一个人吃三盒吧？话说得难听，服务员就有些生气，说，谁敲诈了，以为我们没见过钱啦？我再说一遍，有一个房间消费了收费用品，三十块钱。谁消费的谁自己明白。服务员的语气显然有了火气，班长很稳重，对大家说，大家再回忆回忆，有没有动房间里收费的东西？大家都想了一下，最后都摇头说没有。班长对前台服务员说，小妹，你应该是弄错了。服务员说不会弄错，查房的阿姨报的，不会错。

一个学员气愤起来，说，这明明是敲诈，真不像话。服务员也是个不好惹的，就和那个学员怼了起来，彼此都动气了。这时，司机已经把大巴车开到门口，班长说，算了，不就三十块钱吗？罗雅，再给她三十块。罗雅就掏出三十块钱来没好气地扔在台上。罗雅有点用力过猛，三张钞票全飞到地下去了。服务员感觉受到了侮辱，盯着罗雅，要她自己捡起来。这一下，大家都不愿意了。

事情就这样向着不可收拾的方向急剧转化。争吵声引起了酒店保安的注意，几个保安围了过来。这时，一个大腹便便的中年人恰恰走进大厅，是酒店的经理。出什么事了？服务员说，他们有一个房间消费，不肯认账。经理转过身来，看向大家。班长说，这样吧，服务员，是哪个房间，消费了什么？服务员说，按规定不能说。团队里就有人嘀咕，说有什么不能说的，明明是敲诈。班长说，没关系，你说。服务员说，是2218号房间，客人叫杨昆，消费什么他自己清楚。杨昆此时正蹲在地上修理行李箱的轮子，螺丝掉了。听到自己的名字，抬起头来，发现大家都盯着自己看。杨昆直起腰来，说怎么了，都看着我干什么？服务员冷笑了一下，说，真会装。杨昆说，我装什么？！服务员说，就是你住的2218房间发生了三十元的消费，还装。杨昆一愣，不可能，我消费了什么？服务员说，你自己清楚。杨昆说我不清楚。服务员冷笑了一下，说，那我就说了？杨昆很坦然，说啊。

服务员嘴里就石破天惊地蹦出三个字来：避、孕、套！

空气一下子凝固了，大家的目光全聚集在杨昆脸上，露出一脸坏笑来。一个学员说，杨昆，你他娘的原来是个闷骚型人才呵。杨昆一愣，臉一下就涨红了，回头瞪了那个学员一眼，把他一脸坏笑都瞪回去了。杨昆对前台服务员说，胡说，我没有。服务员伶牙俐齿地说，替客人保守秘密是我的责任，是你逼我说出来的。杨昆说，你冤枉人。服务员说这么多人，我为什么单单冤枉你？杨昆就张口结舌，百口莫辩了。前台服务员洋洋得意，一副稳操胜券的样子。杨昆大脑里一片空白，喃喃地说，我没有消费，我没有动避孕套。杨昆辩解的样子是那样无力，一个聪明的学员捡起地上的钞票，走上前去对服务员说，算了，不就三十块钱吗，给，别耽误我们的行程了。服务员接过钞票，胜利地说，我本来也不想说，是你们逼我说的。

服务员准备把钱收到抽屉里的时候，杨昆突然出手了。杨昆劈手把钱夺了过来，说，不是钱的问题，我没有！杨昆五官扭曲得可怕，不是钱的问题，我没有动房间里的避孕套，没有就是没有！杨昆的神情把服务员吓住了，也把学员们吓住了。班长息事宁人地说，算了杨昆，不就是三十元吗，那么认真干什么。给她，我们走！大家就拉着拉杆箱向大门口走去。

杨昆没有走，眼睛充血，神情吓人。杨昆再一次大声地说，我没动避孕套，这事必须说清楚。

总台服务员问，你想说清楚什么？

杨昆有些蒙头，他想了一下，说，也许，你们忘了在房间里放避孕套了，却说是我消费，对，这不是不可能。

因为着急，杨昆语速很快，而且像鹅一样转着脑袋，四处看着，似乎想寻找援军。但怎么会有援军呢，大家都站着，含着揶揄的，讥诮的，还有就是鄙视的目光看着他。杨昆有些失望，就在这时，他看到昨天那个服务员正好从旋转门走进来，远远地站着，一脸煞白的样子。杨昆走向女孩，说，就是那个妹子，她负责我的房间，你们问问她。

总台服务员就叫，丁丽，丁丽，你过来。

那个叫丁丽的服务员，从杨昆面前经过的时候，脑袋低了一下。

总台问，你昨天在2218号房间放避孕套了吧，我们查了记录，你有签名的。

丁丽犹豫了一下，这一下让杨昆看到了。杨昆说，妹子，你回忆回忆，会不会忘了放那东西，我真没动过那东西，这对我很重要，你明白吧？杨昆近乎乞求地看着丁丽，期待着丁丽嘴里吐出一个是字。丁丽看了看杨昆，目光却转向站在杨昆身边的酒店经理。

杨昆说，你说话啊。

2218号房间，我放了避孕套。丁丽轻轻地说。

总台服务员看着杨昆，这位先生，你还有什么说的？

杨昆绝望了，翻来覆去地说，我没有消费，真没有，你们不能冤枉好人。

酒店经理说话了，先生，要不要调视频记录？我们的走廊都装有监控镜头，任何人走进你的房间都能查到。

杨昆脱口而出，可以。但立即，他的脸色变了，变白，又变青。

酒店经理明察秋毫地看着杨昆，说，你确定要查监控吗？

杨昆张口结舌。班长和两个学员交换了一下眼神，三个人折了回来。班长息事宁人地对酒店经理说，算了，钱都给了，还看什么视频，我们还要去外地考察，没时间。两个学员半搂着杨昆的肩膀，手上用了点劲，一边说，杨哥，鸡毛大个事，和她们计较什么？走走走，赶路要紧。

杨昆被几个学员挟持着，走出酒店大门，上了大巴车，自动车门关上了。杨昆脑袋一片混乱，回过头，看到丁丽躲闪开的目光。

七

考察终于结束了，一路上杨昆如坐针毡，说不出的难受。开始，大家还小心翼翼，讳莫如深，生怕伤他的自尊，后来禁忌慢慢没有了，一些学员开始拿那件事开玩笑，要他交代问题，那天晚上和谁在一起。有的人还开玩笑说，没想到杨昆看起来老实，却是个闷骚型的，等等。杨昆难堪，愤怒，都有一种想跳下车扬长而去的冲动。

班长是一个稳重的人，他制止了大家的胡闹，安慰杨昆说，杨大哥，这事有什么想不开的，不就是一盒避孕套吗？别说你没干什么，就是干了，也就那么回事。男人谁没个……班长话还没有说完，杨昆生气地打断他，我没干，我没干为什么要承认干了？杨昆的态度让班长有些恼怒，班长说那好吧，算我多嘴，你干不干，我不想管。只是，既然你什么都没干，为什么不让他们查视频证明你的清白？

杨昆当下就噎住了，经理说查视频的时候，他不假思索地同意了，但话一出口，他马上想到悦芝头天晚上来过他的房间。要是调出悦芝来过的视频，他怎么解释？而且，会对悦芝有什么影响？他只能选择沉默。

沉默就是默认，这他妈是谁说的？

接下来，大家的好心就更让杨昆如鲠在喉了。不知是哪个老好人开头，大家纷纷表态，说这事翻过了，大家都烂在心里，谁也不要宣扬出去，毁了杨昆前程。说得好像杨昆真做下了什么见不得人的事似的。杨昆不能忍受的，还有大家无所谓的态度。大家认为，在酒店里叫一次特殊服务，也不算什么有损私德的事。受一次小小冤屈也不值得小题大做，忍忍就过去了。丰富的社会经验告诉他们，计较的成本远远高于忍受。这些好意，似乎坐实杨昆确实干了招嫖之类见不得人的事实，令他辩无可辩。好不容易熬到考察结束，杨昆连聚餐都不参加，直接就回到乡政府。

杨昆回到家那天，春芸准备了一顿丰盛的饭菜给他接风，还准备了红酒。小茵欢呼着去翻杨昆的行李箱，最后失望地说，爸爸，你没给我带什么礼物吗？杨昆强作笑脸，向女儿道歉，哎呀，忘了，下次一定给宝贝补上。小茵小脸上写满了失望，泪水都快溢出来了。春芸连忙哄她，说爸爸这次是去考察，太忙，改天爸爸妈妈带宝贝去选一个，好不好？小茵仰起脸，问，随我选？杨昆答应说当然。小茵这才破涕为笑，说，我要选一个这么这么大的芭比娃娃，她夸张地张开双手。

吃了夜饭，杨昆去龙林书记房间汇报学习和考察的情况。龙林说，杨昆，乡人代会马上就要召开了，这段时间乡里不安排你的工作，你多下几个村，走访村干部和乡人大代表，给自己拉拉票。龙林说得很直接，人代会选举之前，候选人下村看望代表，拉近彼此的感情，既是规矩，也是必须。杨昆答应着，心里充满感激。龙林书记又说，以杨昆的群众基础，这次顺利当选是板上钉钉的事。杨昆心里却总是不踏实，满满当当的是一种要出事的感觉。他一脸凝重的样子龙林注意到了，问道，你怎么了，是不是出了什么事？杨昆说自己有点累，敷衍过去了。

当天晚上，夫妻俩躺在床上，春芸蠢蠢欲动，双手在杨昆身上柔情蜜意地游动着。杨昆却大盯着眼睛发呆，毫无兴致。春芸奇怪地问，你怎么了，不在状态？杨昆说没什么。春芸说，不对，你一定有什么心事，你出去那么久，连孩子的礼物都忘了买，这可不像你。杨昆说，真没什么。杨昆话语里似乎缺乏底气，春芸欠起身来，用一只手托着下巴，用开玩笑的目光探究地看着他，杨昆，你不会在外面做什么对不起我的事了吧？杨昆强装笑脸地说，你就胡说吧，我是什么人，你还不了解。春芸说，我相信你，不过人都会变。杨昆努力集中思想，和春芸做起旧功课来，然而不管他怎么努力，效果都不好，好在春芸并没有责怪他。

过后一段时间，杨昆过得有些提心吊胆，与其说是担心落选，不如说是避孕套事件阴魂不散。候选人虽然有三个，但杨昆相信自己能赢，十多年的司法员生涯，他走遍全乡二十多个村几百个组，有群众基础。但杨昆总是有一种预感，那件事会爆发，这让他不安。春芸和小茵似乎也懂得他的焦虑，在家里做什么都轻手轻脚，怕打扰了他。春芸甚至说，他这是典型的选前焦虑症，外国那些竞选总统的一样有。也不知道春芸是怎么打的比方，竞选乡长，能和竞选总统比？

人代会终于召开了，开得很好，是一个团结的大会，胜利的大会，继往开来的大会。杨昆获得三之分二强的选票当选副乡长。宣布杨昆当选副乡长的时候，杨昆还恍然如梦，反应慢了一拍。人代会结束后，乡党委开了个会，班子成员分工。杨昆分管政法和农业农村工作。龙林书记说，杨副乡长，新任司法员还没有到位前，你除了抓好分管工作之外，還得辛苦点，把民间纠纷调解一并抓起来，怎么统筹，你自己看着办。杨昆说没问题，不过，新的司法员什么时候可以到位？龙林说，也许不要很久吧，我们会向县里反映，尽快配一个。

八

上任之后，杨昆比以往更忙了，除了分工的工作，他还兼着司法员，恨不得一个人当成两个人用。一忙，避孕套事件也就慢慢淡忘了。班长说得没错，无非是一盒避孕套不翼而飞，如此而已。杨昆回想当时自己的过激反应，感觉可笑，自己也许是太爱护自己的羽毛了，这确实有点迂腐。

就在杨昆把那一切快要忘光的时候，事情却突然发酵了，事情来得如此突然，以至于他猝不及防。那天杨昆正在给各村的调解员上课，培训村级调解员是司法员的工作之一，以前杨昆多次向乡党委、政府申请举办一次村级调解员业务培训班，却一直没有成功。领导不批的理由很多，没有经费啊，中心工作太忙啊，等等。作为司法员，他一点办法都没有。现在自己是分管领导了，事情就好办一些，每个分管领导的口子都有一点经费，杨昆就办了这么一期为期三天的培训班。杨昆自己既当领导，又当后勤，还当老师，备课，上课，安排学员生活，组织讨论，都一个人干。那天杨昆正讲解调解书制作时，门被推开了，乡政府秘书在门口向他招手。杨昆要学员们等一下，就走了出来，问秘书，有事？秘书低声地说，有人找你。杨昆说，我正在讲课，可能还要一个小时。秘书加重语气，说，你马上去吧，是县纪委的，找你谈话。

杨昆脑袋里嗡的一声，立即有一种东窗事发如雷轰顶的感觉。杨昆努力平息了一下心跳，佯作镇静地对秘书说，请对纪委的人说，我必须完成这节课。秘书意外地看着杨昆，点头走了。杨昆重新回到会议室接着讲调解书的制作，最后却跑题了，突然说起自己十几年的司法员工作来，他说请原谅，也许在调解工作中我说过许多重话，做错许多事，比如弄错了事实真相，有时候真相是无从证明的。大家不可思议地看着杨昆，这些话显然离题了，而且有些太过艰涩，有点临终交代的意味。

下课后，杨昆来到乡党委的小会议室，一老一小两名纪检干部等在那里，显然已经很不耐烦了。龙林书记在一边陪着，一支又一支地敬烟。杨昆坐下后，年纪大一点的干部咳了一声，说杨昆同志，我们是纪委派来的，找你了解些情况，我姓王，他是小廖，希望你如实向组织说清楚。杨昆说，好，我不会隐瞒什么。老王单刀直入地说，有人举报，你在上次党校科干班学习考察期间，有招嫖的嫌疑，请你把当时的情况如实说一下。杨昆说，我没有招嫖，我什么都不知道，不过是酒店丢了一盒避孕套，我什么都没干。老王说，别激动，事实总归是事实，杨昆同志，你还是把事情的来龙去脉说一下吧。小廖就摊开纸笔，准备记录。

杨昆把事情的来龙去脉原原本本地说了一遍，但隐瞒了悦芝来房的细节，他不想影响悦芝。杨昆说完后，大家都没有说话，老王用锐利的目光平静而威严地看了他好久，说，杨昆同志，我们对组织必须诚实，你明白吧？杨昆说，明白。老王说，我看你没有明白，你没有说实话。杨昆愣了一下，老王的目光里，有一种洞悉一切的镇静，当然也有观看拙劣表演的嘲讽。杨昆心里一激灵，说，对不起，要说的我都说了。

小廖放下笔，插话说，不对，你没有全说，你对组织打了埋伏。杨昆又是一愣，意识到纪委可能已经看到酒店的监控视频了。果然，小廖接着说，想不到吧？接到举报后，我们去酒店做了调查，那天晚上，有个女人进了你的房间，至于她是谁，我想你自己明白。杨昆一时间不知道要说什么，他还能说什么？倒是龙林书记说话了，语气里有一种恨铁不成钢的严厉，也有一种保护。龙林书记批评杨昆的同时，也向纪委的同志求情，说杨昆是个好同志，只是偶尔犯了点小错误而已，而且我们乡人代会刚刚开会，他也刚刚当选副乡长，建议组织上从爱护干部的出发点出发，从宽处理，让他有改正错误再出发的机会。老王含笑点头，说会把乡党委的意见带回去云云。最后，老王还问杨昆，你还有什么要说的吗？杨昆说，没有，我什么也没干，但我没办法解释清楚，我只希望这事不要让我家人，特别是女儿知道。小廖笑了起来，说，你既然什么都没有干，还怕家人知道？杨昆就彻底闭嘴了。

从会议室出来，杨昆看到院里聚集着许多干部，大家窃窃私语，兴高采烈。见他出来，都装着若无其事地散开了。杨昆昏昏沉沉地向外面走去，心里只有一点是可以明确的，就是希望这事不要让春芸和小茵知道。这些年来，他们的家还安在乡中学。杨昆也曾向乡政府领导要求分配一套房子，好把家搬过来，这事一直没有落实。当年他有些抱怨，现在却不免要感激了。学校离乡政府有三公里，也许消息不会传得那么快吧。

家里门关着，小茵还没有放学，这让杨昆很有一些庆幸。此时的他不自觉地把自己当成一个坏人，一个招嫖者，恍惚中对自己也不自信起来。杨昆关上门，把自己扔在沙发上。累，无与伦比的累，身子仿佛散架一样。杨昆就这样坐着，不知不觉就睡着了，不知道睡了好久，最后被钥匙转动锁的声音惊醒过来。

女儿小茵背着硕大的书包走了进来，见到靠在沙发上的杨昆，怔了一下。爸爸，你在家也不开灯，吓着我了。屋里确实很暗，不知不觉中，他已经昏睡了一个多小时。小茵开了灯，昏暗的房间一下子明亮了。小茵扔了书包就往杨昆身上扑，说爸爸，有一个好消息一个坏消息，你想先听哪一个？杨昆说当然先听坏的。小茵说，坏消息是，我来月经了。杨昆吓了一跳，小茵说这话的时候，脸上没有一点的不自然。小茵又说，爸爸，这算不算坏消息？杨昆说，这不是坏消息，这是好消息，我的女儿长大了，告诉妈妈了吗？小茵说当然，妈妈给我买卫生巾了，妈妈也说是好消息，可是来月经真讨厌。小茵嘟起嘴来。杨昆说，那好消息呢？小茵嘟着的嘴马上变成了月牙形，凑在他的耳边吹气一样说，我的作文获奖了。小茵前些日子张罗着写作文，说学校组织作文比赛，自己关着门写了几个晚上。杨昆问，真的？小茵说，当然是真的，爸爸你看。小茵变魔术一样拿出一个玩具一样的奖杯，在杨昆眼前晃了一晃。杨昆说，作文呢，怎么不让爸爸看看。小茵神秘地说，不给。杨昆问，为什么不给我看？小茵鬼精鬼灵地说，你看了要打我屁股的。杨昆明白了，说，那就是写爸爸了，对不？小茵说，爸爸你真神，就是写你的，你看了可不许打我。杨昆说肯定不打。小茵說，那好吧，你闭上眼睛。杨昆听话地把眼睛闭上了。小茵一边用余光瞟着杨昆，看他是不是闭上眼睛，一边在书包里掏着，突然把作文本举起来，唱道，当当当当——。杨昆睁开眼，接了作文本说我看看。小茵说，现在不许看，我进房间后才许看。

小茵进自己房间去了，房门刚刚关上又打开，露了个鬼脸，说，看了以后不许自我膨胀啊。杨昆苦笑，小茵的小脑袋瓜里不知道还装了多少东西，总能说出让你始料不及的话来，就像一个魔术师，你永远不知道下一秒她会给你变出个什么。

杨昆翻开作文本，一下子找到那篇作文，《爸爸是我的骄傲》。杨昆的心就一下子沉了下去。

九

晚上，杨昆把房门反锁，语气平静地把一切都告诉了春芸，春芸听得一脸错愕。杨昆说，春芸，我瞒着你，是以为这事会很快过去的，看来我错了。

春芸沉默许久，这种沉默很有重感。杨昆问，你会相信我的吧？春芸不说相信，也不说不相信。春芸说，你那几天魂不守舍的，我就知道一定有什么事，你以后准备怎么办？杨昆说，我无所谓。春芸说，怎么会无所谓呢，你刚当上副乡长……杨昆说，副乡长这个，我真的无所谓。我告诉你，只是让你相信我，我什么都没有做。春芸说，你既然无所谓，为什么还要说？杨昆说，我担心小茵。

春芸沉默了，杨昆说得对，这事要是被小茵知道，才是他们不能承受之重。春芸说，那怎么办？杨昆说，我也不知道怎么办，这事迟早会传到小茵耳朵里。春芸想了一下，说，杨昆，我们调走吧，去另一个乡镇，也许会好一点。杨昆说，没后台，调动哪有那么容易？再说，即使能调，也未必能躲得了。春芸不再说什么，翻过身背朝着杨昆睡了。杨昆想，春芸也许并没有相信自己，谈恋爱的时候，春芸知道他曾经和周悦芝好过，好长一段时间对此耿耿于怀。女人的心眼，真不能要求她像大海那样宽阔。

第二天，杨昆早早从乡政府回家，因为在等候处理，他不下村，没事可干。下午五点多一点，小茵回来了，没像以前那样直接蹦到他身上，而是默默地向自己的房间走去。小茵的眼睛有些红肿，似乎哭过的样子。杨昆手上还拿着小茵的作文本，他叫住小茵，问，你怎么了？小茵的泪水就流出来了。楊昆说，同学欺负你了？小茵摇头。小茵回避着杨昆的眼睛，杨昆心里咯登一下，仿佛心脏里的一根什么东西被折断了。杨昆伸出手去，想把女儿抱到怀里，小茵惊恐地后退着，眼里是一种厌恶。不，小茵说，我不要你抱，你不是我爸爸……

杨昆的手僵在半空，喃喃地问，你怎么了？小茵说，问你自己。杨昆说，你都知道了？小茵说，你都没问我知道什么，看来，你真的像人家说的那样。杨昆脑海里一片空白，虚弱地说，小茵，爸爸什么都没有干。小茵却说，你是不打自招。然后，小茵推开房门，走进自己房间去了。

小茵没有像杨昆设想那样歇斯底里，大哭大闹，只是关着房门不出来。门从里面反锁了，杨昆敲门，小心翼翼地叫着小茵的名字，里面什么声音都没有。杨昆叹了口气，去了厨房。

春芸回来，见杨昆还在厨房里忙，也不问小茵，走到杨昆身边，无力地依靠在杨昆的肩上，杨昆的事，学校的同事们也都知道了。夫妻俩什么都不说，就那样静静地靠着。好一会儿，杨昆腾出右手，安慰似的搂住春芸，说，小茵很反常，她应该知道了。春芸说，全校都传开了，她怎么会不知道。杨昆无奈地笑笑，说，真是好事不出门，恶事传千里。你去劝劝孩子，她不给我开门。

春芸就去敲小茵的门，低声说，小茵，开门，我是妈妈。好久，门无声地开了，春芸走进去，门又关上了。杨昆长长地舒了一口气。

吃饭的时候，小茵的房门开了，春芸搂着小茵的肩膀走了出来。尽管春芸故作轻松，但吃饭时气氛仍然很沉闷，大家都不开口，只有克制的咀嚼食物的声音。终于，春芸说话了，小茵，刚才我说的全是真的，你爸没有那些事，你爸回来就跟我解释了。小茵说，嗯。但小茵的神情却作出相反的回答。

杨昆说，你应该相信爸爸。小茵头也不抬，我谁也不相信。这话不像一个十三岁孩子说的话。春芸说，小茵，你怎么能这样对你爸爸说话。春芸还想说什么，小茵把筷子一放，低着头进自己的房间去了。

春芸要追上去，杨昆止住了她，两口子面面相觑地坐了好久，什么话也没有说。杨昆想，交给时间吧，小茵只是一个孩子，时间会消磨掉一切，也许不要几天，小茵就会忘掉这些不快，变回从前。

十

小茵没有像杨昆预期的那样，很快忘了那些不快，她变得沉默寡言，忧郁而敏感。以前喜欢粘着杨昆的她不再没事就往他怀里蹦，杨昆抱她的时候，她也会很乖巧地让他抱着，却没有亲热的回应，那种抗拒明显地从她小小的身体里传达出来。

有一天夜里，杨昆还在修改一份调解书，春芸走进来，低声说，去看看小茵吧。杨昆问，小茵怎么了？接着他进了小茵的房间，小茵睡着了，手却不时抓挠着，嘴里含含糊糊地咕哝着，爸爸不是坏蛋，不是……小茵是做梦了，杨昆夫妻看着孩子，相对无言。杨昆心里仿佛坠着一块石头，向无底的深处坠去。他什么也不说，回到书房，面对着电脑发呆。春芸默默走过来，似乎想要安慰他，但站了一会儿，又悄悄地走开了。

县里的处分决定下来了，来得非常快。

那天杨昆正向新来的司法员米洁移交工作，把司法员的职责，权限什么的都说一遍。米洁文静地坐着，双手紧紧地插在并拢的双腿间，只是点头，不时简洁地回答一两句。最后，杨昆把一些已经结案的笔录，调解书档案搬到桌上，要米洁抽时间读一下，熟悉一下业务。这时，光线一暗，王大海出现在门口，说，杨昆，你出来一下。杨昆问，什么事？王大海说，你出来说。杨昆心里微微一激灵，要来的，总归要来。

王大海转身就走，杨昆只能在后面跟着。来到没人的角落，王大海站下了。什么事？杨昆说，现在可以说了吧。王大海说，处分下来了。杨昆的脸一下子白了，他不再问什么，王大海自己会说的。王大海默默地看着杨昆，说，党内严重警告，撤销副乡长职务，当一般干部。

杨昆身子不由自主地往栏杆上靠上去，让自己稳下来，处分结果其实他想过许多次，想得比这更严重，但真正听到还是有点不适应。王大海伸出手在杨昆肩上拍了拍，杨昆，你说你他娘的怎么就熬不过最后五分钟，一定要牺牲在黎明之前呢？杨昆不接这个茬，把手一伸，问，文件呢？王大海就把处分决定递过来，杨昆接过文件，回头走了，扔下的话，让王大海愣怔了好久。

大海，相信我，没有什么最后五分钟，老子什么都没有干。

杨昆回到办公室，米洁还在认认真真地翻阅着档案，不时用笔记着什么。见杨昆回来，米洁抬头笑了笑，叫了一声杨副乡长。杨昆脸色阴沉，已经不是副乡长了，以后叫我老杨吧。米洁一愣，刚刚还是分管政法的杨副乡长，怎么一回头就不是了。米洁说，您太谦虚了，杨乡长。杨昆打断米洁，加重语气，我说了，我已经不是副乡长了！杨昆的语气愤愤不平，有些迁怒于人。米洁吓了一跳，嗫嚅地说，对不起……杨昆迅速平静下来，心想这算什么，为什么迁怒于一个无辜的女孩？杨昆乞求原谅地笑笑，声音低下来，是我不对，对不起。杨昆把处分文件放在桌上，苦笑着说，你看看吧。

米洁狐疑地拿起文件，这是怎么回事，怎么会这样？

以后叫我老杨吧，不要再叫错了。杨昆拿起文件揣在口袋里，大步走出办公室。乡政府大院里，干部都聚在一起，似乎在议论着什么，杨昆走过去，大家就闭口了。杨昆脸色平静，从大家面前走过，去了政府办公室，对秘书说，我请几天假。秘书心知肚明，宽容地笑笑，说，有事就去吧，请什么假。

杨昆回了在小学的家，家里静悄悄的。校园里琅琅书声，让家里更显得空寂。杨昆把文件扔在茶几上，把自己扔在沙发上，发起呆来。窗帘紧紧地拉着，光线很暗，正适合杨昆此刻的心境。

不知呆坐了多久，门被推开了，春芸走了进来。春芸一眼看到枯坐着的杨昆，吓了一跳，怎么下班那么早？杨昆说，哦，请了半天假。春芸狐疑地盯着杨昆，一转眼看到了茶几上的文件，这是什么？杨昆说，处分文件，副乡长被撤了。春芸抓过文件，飞快地浏览了一下，担心地看向杨昆，说，你没事吧。杨昆苦笑了，说，我能有什么事？春芸强装笑脸，说，没事就好，你不是说要随遇而安吗？咱们就随遇而安好了。杨昆说，有点不甘，你说我这运气，当一个月的副乡长就被下了，连袁世凯都不如，人家好歹还当了八十一天皇帝。春芸这下是真笑了，虽然笑得有些苦涩。春芸说，你还开得起玩笑，我就放心了。

春芸就要把文件收起来，杨昆说就放在那，别动。春芸说，女儿就回来了，她会看到的。杨昆说，让她看吧，总有一天她会知道。春芸放下文件，去厨房了。

天快黑时，小茵回来了，仿佛没有看到杨昆，一进门就往房间走。杨昆说，小茵，你等下。小茵站下来，看着杨昆，似乎盯着一个陌生人。杨昆说，我有话和你说。小茵坐了下来，我还要做作业。杨昆沉默了一会，说，小茵，你长大了，有些话，我想要告诉你。爸爸的副乡长职务，被撤了。小茵扬了一下眉毛，立即又垂下去了。爸爸没有做错什么，请你相信爸爸。当然有一些事实是无法澄清的，有一些冤屈是无法申诉的，也许你长大后会明白，这个世界上有许多的事并不是努力就可以达成，人类个体许多时候是无能为力的。

杨昆没有意识到他说得太过概念，太过艰深，孩子无法听懂。他还想说什么，小茵打断他说，我要做作业了。杨昆愕然地看着小茵，小茵眼睛看着地下。杨昆嗫嚅起来，你会相信爸爸，对不？小茵用轻得听不到的声音说，我可以进去了吧？没等到杨昆答应，小茵背着书包走向自己的房间。一声沉重的关门声，似乎把杨昆的心夹住了……

十一

杨昆去了省城，一是找悦芝，二是查清避孕套的事实。事前他和春芸商量，春芸不置可否。春芸说，悦芝不会答应的，既然你们什么也没干，为什么她要作证，她这一作证，岂不是越抹越黑？但杨昆坚持，杨昆说，死马当活马医，我得试试。春芸接下来的话却让他吃了一惊，春芸说，杨昆，你不会是做给我看的吧？杨昆看向春芸，春芸不看他，看向一边。虽然，我也愿意相信你，杨昆，但我心里……

春芸不再往下说，杨昆心里却有了一种冷浸浸的感觉，像一截身子泡在冰水里。杨昆嗓子眼发干，想说什么，却发现自己根本没有什么能说的。出了这样的事情，要让妻子相信自己什么也没有干，实在有些勉强。

果然，悦芝拒绝了杨昆的要求。一见面杨昆就发现悦芝态度比较冷淡，完全没有了上次的热情，客气中有了一层隔膜。这是男女之间常见的情形，上次杨昆的表现让悦芝不自觉地在他面前衿持起来。杨昆结结巴巴地说出自己的困境，话没说完，悦芝就明白了。悦芝说杨昆，你不会是要我来证明那晚上在你房间里的是我，而我们什么也没有做吧？杨昆说是的，是这样。悦芝说，我做不到。悦芝说得很干脆。不是我不肯帮你，我帮不了你，杨昆，即使我承认那天晚上是我在你房間里，你也无法自明。因为房间里没有视频监控，谁相信我们孤男寡女的坐了半夜，却什么都没有干？再说，杨昆，不是我不相信你，天知道，我走之后，你还干了什么？

杨昆一下子呆若木鸡。你不信任我？

对不起，悦芝继续说，我不该这样说，我道歉。还有，杨昆，我想告诉你，我又恋爱了……

杨昆就不再说了，悦芝的话外音已经说得很明白，她又恋爱了，当然不希望别人知道，她曾经深夜在旧恋人的房间里呆过无以自明的两三个小时。接下来杨昆就光喝茶不说话，再谈下去就过分了。悦芝说，杨昆，不管人家怎么说，我愿意相信你，至少，你没对我做什么。杨昆苦笑，你并没有相信我，你刚说的。悦芝顿住了。杨昆又说，没关系，你可以选择相信我，也可以选择不相信，因为你相信和不相信，这一切都没用。悦芝说，那要谁相信才有用？杨昆说，我女儿。悦芝沉默下来，好一会儿才说，杨昆，假如我出面澄清能解决问题，我会这样做。可是这是无法澄清的，只能越抹越黑。而且，只会伤害更多的人，你明白吧？

杨昆说，我明白，谢谢。

杨昆又去了湘韵大酒店，找到了酒店经理。经理一看到杨昆，愣了一下，说，是你啊。杨昆说，是我，我想要弄清那天发生的一切。经理笑了笑，说，你是绥城县的吧，公务员，而且即将升职？杨昆说，你知道的不少。经理说，你们县纪委找到我们这里，还调看了监控录像，你说我能不知道？杨昆说，我是冤枉的。经理盯着杨昆看了好一会，说，老兄，你年纪比我大，为什么心智那样不成熟呢？那件事是你自个儿弄砸的，不就三十块钱吗，值得你较真？杨昆说，不是钱的问题。经理问，那是什么问题，人格，荣誉，或者是什么中看不中吃的东西？杨昆血冲了上来，说，没错，人格，荣誉，不要把这些看得那样不值一提，拜托你。经理就不说话了，盯着杨昆好久，说，我第一次听说那些东西那么重要，我道歉。我相信你，没有人会给自己找麻烦。杨昆说，帮帮我吧，我真的什么也没有干，我可以发誓。经理笑了起来，说，我已经先说过了，我相信你，问题是我帮不了你，那天晚上确实有女人进入你的房间，这一点你不能否认。可是我真的什么都没有干，也没有动避孕套。经理说，这事你们县纪委已经查过，当天值班员确实配置了避孕套，也签名了。杨昆说，能不能把那个女孩叫来，我问问她？经理立即如临大敌，说，老哥，你千万别干什么傻事，人家小姑娘的人身安全，我这个经理得保障。杨昆说，我不会把她怎么样，我只想问问，她也许忘了把避孕套放在房间里了。经理说，要问也可以，那得有公安在场，万一你以后对人家小姑娘做出什么来，我怎么解释？

杨昆绝望了，他得承认，酒店经理说的有理有据。但为这点事去惊动派出所，又不是杨昆希望的。杨昆一脸失望的样子让经理看在眼里，他同情地拍拍杨昆的肩膀，说，老兄，我得说说你，到此为止吧，别折腾了，没用。哦不，只有反作用。让时间去解决，不是吗？

走出酒店的旋转大门，宽阔的大街上车流如织，人们熙来攘往。杨昆却有一种走投无路的感觉，一时竟不知道要去哪里。回过头，酒店的外墙玻璃反射着炽热的光，令人目眩，一个人影在玻璃门内一闪而过。

十二

丁丽不明白自己为什么要追到旋转门外，向那个男人的背影看上一眼，也许是内疚，也许还有什么，说不清。还在上班的公交车上，她就接到总台姐妹的电话，说，丁丽，那个男人来了。丁丽问，哪个男人？姐妹说，就是那个，避孕套，上次他们县里还来人调查过，估计他已经倒霉了，一脸的晦气。丁丽说，他来干什么？姐妹说，找麻烦呗。我说，你今天不要来上班了，我给你请个假，万一那男的纠缠你怎么办？丁丽心跳了一下，后面对方说什么都没听清。她努力回想那个男人的脸，有些模糊，毕竟事情过了几个月。但她还是记得那个男人认死理的神情。妹子，你回忆回忆，会不会忘了放那东西，我真没动过那东西，这对我很重要，你明白吧？他把避孕套称为那东西，似乎不好开口，可见他是一个好男人，他说这话时恳切，乞求的样子几乎要使她脱口而出，承认是自己拿了避孕套。如果不是经理也在，她也许就承认了。

事情太过凑巧。

她是半年多前才到酒店上班的，这份工作来之不易。她来自遥远而又偏僻的乡村，初中毕业的她，却有一个读大学的男友，这样她就来到了省城，不知被拒绝多少次，才找到这份酒店服务员的工作。她很满意，能和男友在同一座城市，一起住进他狭小的出租房，像新婚夫妻一样生活。男友像陈世美那样中了状元，但没像陈世美那样甩了她，这是她的荣幸，更是她的幸福。他们经常没日没夜在出租房的床上，做青年男女爱做的事，特别是周末他不上课的时候，他们甚至可以整天睡在床上。

那天是周末，丁丽早几天就接到通知，说会有个大团入住，酒店很重视，经理都亲自来了。她头天晚上上夜班，本来早上九点种可以下班的。但经理说她长相漂亮，是酒店的门面，要她坚持到客人入住完毕。那天下午，她在2218号房间作最后一次房间检查，手机响了，是男友的。男友说，丽丽，那个没有了，记得带盒回来。她和男友还年轻，谁也不想怀孕。男友很粗心，经常丢三落四，而他们功课也做得太勤了一点，经常事到临头才发现套没有了。酒店会给每个房间提供一盒避孕套，收费服务，每当男友打来电话，用潮润的声音说那个没了，带一盒回来的时候，她就从推车上带一盒回去，第二天再多走一站路，从自助售货机里买一盒还上，便捷而又隐秘。

那天只是一个例外。男友打来电话来时，装有斢换物品的手推车已推回仓库。恰好在2218号房间检查的她随手拿了一盒。她知道，其实客人消费酒店房间的避孕套机率很低，只要第二天还上就行。没想到第二天客人那么早就退房，当她走进酒店大厅的时候，一切都已经不可挽回了。

现在，那个男人又来了，还去找了经理，要一个清白。他确实是清白的，可是她并不觉得自己有必要和有义务为他去澄清，那也许会让她失去这份来之不易的工作，她只能抱歉。就这一份抱歉，让她鬼差神使地追到前台大厅，朝那个怏怏不乐满是怅然的背影来了个惊鸿一瞥。

下班路上，丁丽的手机又响了，不用看，是男友的，潮湿的声音，还是那句话，那个没有了，顺路带一盒回来。丁丽下了公交车，走两站路去自动售货机那里，看看左右无人，才掏出钱塞进去，听到轻微的咚的一声货物落下的声音，一切驾轻就熟。然而这一次，一只手灵巧地先于她伸进机器的肚子里，取到了那盒多乐士避孕套。

她回过身来，嘴不由得张大了。

十三

半个小时后，杨昆和丁丽坐在附近的一个咖啡馆里。丁丽向他承认了一切，并且真诚地道了歉。她说得很详细，连一些令人面红心跳的细节也和盘托出。可是她不愿意出面作证，她说虽然她只是违反规定临时借用了一下房间里的一盒避孕套，但这足以让她丢掉酒店的工作，她珍惜那份工作。而且她才十八岁，还没有结婚。她请求他的原谅，她说她办不到。

杨昆没有勉强那个女孩，她向他和盘托出一切，这就已经勇气可嘉，再让她去县纪委，去乡政府解释一番，或者出具一份证明文件，似乎太过残忍。另一方面，杨昆觉得谁都没有责任，自己没有，女孩也没有，所有的一切，不过是命运注定要有的劫难，无非是命运假了丁丽的手，如此而已。事情那么巧合，像冥冥之中神的意志，他們四十多人，四十多个房间，她偏偏拿了2218号房间的避孕套，这不是命运是什么？！到最后，杨昆看着姑娘负疚至深的泪眼，反倒有了一种负罪感，像逃跑一样地出来了。

得到了真相，却无异于一无所获，杨昆心情非常落寞。回到家里，杨昆把真相告诉了春芸，说得很详细，尽可能原原本本。可是春芸听后却没有什么特别的反应，似乎她早就知道是这样。春芸再一次说，杨昆，我们调走吧，离开这里，也许就会好一些。杨昆说，我不走，我要在这里拾回清白，我要让大家看到，我不是那样的人，我会用时间去证明。春芸不同意，春芸说，都这样了，还讨什么清白，你还有清白吗？春芸的声音很轻，但在杨昆听来，却是一声闷雷。杨昆看向春芸，她双手伸在洗菜盆里忙碌着，不与他对视，看不出她在想什么。杨昆发现，短短两个月时间，春芸瘦了，眼圈乌青，显得分外憔悴。杨昆心里难过，这一切，确实是拜他所赐，只是，他又是拜谁所赐呢？

更让杨昆难过的是小茵，孩子郁郁寡欢，经常一个人掉眼泪，和爸爸已经没有交流了。每当杨昆向小茵走去，想把她抱在怀里，她就急急地掉头避开，眼神中的惊恐，忧悒，令人不忍卒睹。原来在班上前几名的她，短短两个月时间成绩一滑千丈，而且还在急速下滑，似乎永远看不到底。虽然谁也没有说什么，但家庭气氛却十分压抑，死气沉沉。许多时候，一家人团聚在一起，谁也不说话，连眼神都相互躲避，气氛像结了冰块。杨昆经常想，再这样下去，他们三个人中，必定会有一个人疯掉。

晚上，小茵忙完作业后睡了，杨昆和春芸上了床，各拿了一本书，默默地倚着床头看。杨昆捧着书，其实一个字都看不下去，一版一版的字跳动着，像一群蚂蚁。杨昆干脆扔了书，看向春芸，问，你白天那话是什么意思？春芸说，什么话，哪句？杨昆说，你知道是哪句。春芸说，我一天要说好多话，怎么知道是哪句。杨昆说，清白那句，你也不相信我是清白的？春芸说，清白不清白，只有你自己知道，谁相信和不相信都没用。杨昆还想说什么，春芸啪的一声把书扔到地板上，一伸手关了灯，身子一拱躺下了。

杨昆默然了好一会儿，搂住春芸的肩膀，说，春芸，你不会也不相信我吧？春芸呼的一声直起腰来，大声说，你睡不睡，你不睡，我要睡了。说着，像一截木头一样倒下去，拉上被子盖住自己。

杨昆失眠了，一直到深夜两点才朦胧睡去，没睡多久，又被杂乱的噩梦惊醒了。睁开眼睛，窗口上，透过薄薄的纱窗的缝隙，夜空泛着朦胧的清冷的光，更衬得卧室里黑黢黢的。杨昆怕惊醒春芸，身子都不敢翻，但接下来，他却感觉到一种震颤通过席梦思隐隐传来，隐秘然而清晰。杨昆向春芸那边翻过身子，发现她双肩在微微颤抖着，显然，她也没有睡着。杨昆怀着一种歉意，扳过春芸的肩膀，把她的身子扳过来，她却犟着身子，但最终还是被他给扳过来了。

黑暗中，春芸泪流满面。

对不起，对不起……杨昆一迭连声地说，试图让春芸平静下来。不安慰则罢，一安慰，春芸的情绪一下子爆发了，她拉过被子塞进嘴里，剧烈地呜咽起来。看着春芸痛哭的样子，杨昆禁不住地眼窝发热，他隐隐约约地感觉到，自己正在失去更为珍贵的东西，不可挽回……

一个月后，杨昆离婚了。

事实上，离婚二字在杨昆夫妻之间传递着，谁都知道会这样，但谁也没有提出来。离婚是小茵最先提出来的，那天下午，一家人坐在桌前准备吃晚饭，杨昆想把这些事向妻子和女儿再作一次解释。但没人听他的，小茵飞快地吃了饭，起身去了自己的房间，走到房门前停了下来，头也不回，一字一句地说，妈妈，我觉得你应该离婚。杨昆吃了一惊，说，小茵，你胡说什么，大人的事你不该管，你什么也不懂。小茵的大眼睛里噙着泪水，说，我懂，我全懂，你们离婚吧，我会好好地长大。我长大了，决不嫁男人。

小茵！春芸制止地叫道。

我是认真的，小茵强调道，推开门进去了。

杨昆和春芸面面相觑，各人的眼神都很复杂。春芸回避似的站起来，手忙脚乱地收拾碗碟，进厨房去了。看着春芸闪进厨房的背影，杨昆的心一阵阵抽紧，像被一根细钢丝绑住一样。那么多天以来，夫妻之间彼此都小心翼翼，刻意回避着什么，又似乎都在努力维系着什么，但裂痕却越撕越大，无可修复。夫妻生活已经没有了，每当杨昆试着把手放在春芸身上的时候，她就畏寒一样拉起被子把自己紧紧包裹起来，像结了一个厚厚的茧。杨昆其实也根本提不起兴趣，主动试探只是一种义务，一种想让夫妻关系重新正常起来的一种努力，床头吵架床尾和，这是一个朴素的经验。然而这种努力毫无疑问都宣告了失败，小茵一句不知深浅的话，把那层薄纱揭开了。

那天晚上，他和春芸认真的，心平气和地讨论了离婚的问题，彼此取得的共识是与其在如此怪异的家庭气氛下过一辈子，给女儿心里留下阴影，不如离婚。确定离婚了，春芸反而喋喋不休地说了许多，回忆他们的恋爱，回忆孩子的出生，回忆了一切。到最后春芸哭了，说，杨昆，原谅我，我不能让小茵在这种气氛里生活下去，我也过不了心里那个坎，虽然我愿意相信你，可我骗不了自己。杨昆心里涌动着一阵阵的悲凉，却还要去安慰春芸，不要她那样自责。事后，春芸睡着了，他却辗转反侧，难以成眠。爱情，家庭，事业，这一切在他是那样的脆弱，比一个避孕套还要单薄，轻轻一挑，就支离破碎，难以复原。

因为是协议离婚，所以一切办得很顺利，王大海以同情的眼神看了他们一会儿，打电话给米洁，对她说，米助理，有个离婚案子，你调解一下。离婚之前必先进行调解，这是一般流程。杨昆和春芸静静地坐着，心里不由得有些悲哀，一个从事基层调解十多年的司法助理员，现在却成了申请调解人，这很荒诞，但却很真实。

一会儿，米洁夹着公文包走进民政助理办公室，看到申请调解人是杨昆夫妻，不由得愣住了，结巴起来：杨……杨大哥，你们……你们……

杨昆笑笑，说，小米，还记得民间纠纷调解的程序吧？第一步，先对当事人双方进行问询，做好询问笔录……

十四

离婚后，春芸迅速办理好调动手续，带着小茵去了更为偏远的另一个乡中心学校，这是他们一起商量决定的，留在这里，孩子心里的创伤将无法愈合。杨昆选择继续留在这里，他没有再说什么还自己清白的话，他也明白了，这几乎没有可能，而且于他来说，也完全没有必要，这次是真正的无所谓了。他选择留下，是因为他觉得调走无疑是逃跑，杨昆不想当逃兵。

春芸母女离开那天，他们决定一起去馆子吃顿饭，算是最后的晚餐。那天，正是鄉下赶集的日子，他们一顿饭吃了两三个小时，直到乡集快散了才算完。

一起吃饭的时候，夫妻俩都沉默不语，特别是春芸，她觉得对不起杨昆，在他最艰难的时候把他扔下。气氛太沉重了，杨昆想把气氛弄得活跃一些，但一想自己是个天生缺少幽默感的人，只好作罢。倒是小茵表现得可圈可点，像个小大人一样调和气氛。小茵说，爸爸，你放心，我们会照顾好自己的，你也要照顾好你自己。杨昆说，要听妈妈的话。小茵连连点头，说，我会的。又说，爸爸，希望你不要沉沦下去，要振作起来，世界上犯错误的人很多，特别是男人，男人是长不大的孩子，所以特别容易犯错误，不过改了就是好男人，是吧妈妈？杨昆苦笑，说，让爸爸妈妈离婚的也是你。小茵说，我好多同学爸爸妈妈都离婚了。不过，主要是因为你做了错事，你不能怪到我头上。春芸制止地叫了一声，小茵！小茵嘟起嘴，说，大人犯错误就不许人说了？春芸说，你爸爸是冤枉的。小茵说，骗人，那你为什么和爸爸离婚，其实你心里也不相信对吧？男人都一样德行，吃着碗里看着锅里。杨昆没有说话，小茵太早熟了，也许这是一种错觉吧，也许她并不明白她说的是什么。

搬家公司装满家具的车在饭馆外面等着。饭吃了一半，杨昆要了一瓶白酒，问春芸，喝一点？春芸看向小茵，小茵说，我不反对。春芸喝了约二两酒，不知是酒辣还是想哭，她的表情越来越让人难受。杨昆把剩下的酒两三口喝光，说，不早了，你们走吧。

春芸牵着小茵的手向外走去，杨昆看到，春芸眼眶再次红了。看着母女俩上了车，杨昆没等汽车发动，扭头向乡政府方向走去。小茵从副驾座窗口伸出脑袋来，说，爸爸再见！这个小大人并没有长大啊，她不知道离婚对人生意味着什么，对她自己意味着什么。对她来说，离婚，只不过是一场过家家那样的游戏。也许对这个孩子来说，她一直想尝试另一种生活呢。

汽车发动，轰鸣着，慢慢向乡头开去。

杨昆脚步踉跄，急急地走着。酒意一阵又一阵地涌上心头，他努力咽下喉咙里即将喷涌而出的一切，强迫自己不要回过头去，生怕那一回首的离心力会把窝在眼眶里的泪水甩出来……