姚辛酉

从教二十年来，最让我难忘的是一个叫苗的孩子。那是好多年前的一个夏天，一个学期即将结束，老师和学生们都顶着酷暑坚持着。去学校的是一条上坡路，一个背影弓着腰，很吃力地踩着自行车向前进，汗水湿透了整个后背。在他的后面坐着一个小女孩儿，那两根长长的辫子，看着很眼熟。咦，这不是我们班那个叫苗的小女孩儿吗？她紧紧地抓住车架，头上、身上也是大汗淋漓。

来到学校，我有意找到了她问：“你家住在什么地方？”

小女孩儿回答：“我家住在河口大桥。”

“哎呀，你家怎么住那么远呐？”

小女孩儿低下了头，轻轻地说：“我爸爸想让我上好的学校。”

“那每天上学放学是谁接送你呀。”

“是我爸爸，我爸爸每天早上起得很早。踩自行车需要半个小时呢。”小女孩儿红着脸说。

“为什么不买个电动车或者摩托车呀？”我关心地问。

小女孩儿的头更低了。

今天的对话，以沉默收场……

小女孩儿的反应，更加深了我对她的好奇心。

第二天，我早早地来到那个上坡的路口。

还是那辆自行车，还是那个小女孩儿，还是那个弯着腰的父亲，竭力踩着自行车的踏板，缓慢地向前进。

我悄悄站在一边。

在回程的路上，我拦下了孩子的父亲，说道：“每天是你接送孩子吗？为什么没看到她妈妈来换班？这么热的天小心中暑哟！”

孩子父亲那布满汗水的脸略微显得有些尴尬，原来他家是一个单亲家庭，孩子的妈妈很早就离开了，爷爷奶奶在家里务农，根本不会骑车。他说他最大的愿望就是把女儿送到最好的学校，享受最好的教育。