银杏树亦名白果树，又名“公孙树”。“公孙”因其果“公种而孙得食”得名。山东莒县浮来山定林寺有一棵古银杏，相传为商代种植，已有3500多年历史。属于它的粗如巨梁的侧枝虬干上，生长着许多大大小小的树瘿，就象石钟乳般悬垂在枝干上。这古老的银杏树上的瘿，如果把它锯下来，解板打磨，就呈现出千姿百态的花纹：行云流水，飞禽走兽，奇峰怪石，花草树木，应有尽有。把它镶嵌在红木框架里，就成了极珍贵、极有欣赏价值的工艺品。因此，这种属于银杏树的独特的副根，历代屡遭盗砍。

我儿时的记忆中，祖父有一次提起过一棵银杏树。那是抗日战爭时期，老百姓为躲避日军的奸淫掳掠，有很多人在一次逃亡中躲到了村后的一棵巨大的银杏树上。银杏树枝繁叶茂，遮天蔽日，密不透风。日军来到银杏树下的时候，感到了一股来自树荫的巨大压力，在浓重的树荫下，什么也没有发现，只好懊恼而去。后来，日军知道了这棵树的秘密，便架起钢炮，一阵狂轰滥炸还不算，还在树根处浇上汽油，将这棵庇荫当地老百姓的银杏树烧成了灰烬。据说，这棵银杏树燃起的熊熊烈火烧了三天三夜。

在祖父的叙述中，这棵银杏树溯古遥今，气势恢弘，树干虬曲，夏天遒劲葱绿，秋季金黄可掬，给人以峻峭雄奇，历尽沧桑，神秘莫测之感。自然，这棵不知在世上存活了多少年的银杏树，只能在祖父提起过之后，以它铺天盖地的气势耸立在我的想象中。就这样，祖父以他的叙述，先入为主地在我的心头竖起了银杏树的形象。

在我真正认识银杏树，读出它的雄奇伟岸和绚丽多姿之后，更有了一份彻骨的欢喜。我总会在某个晴朗明媚的日子，蓦然之间，就想起了银杏树上透着阳光色泽的一片片金黄。那一片片金黄，似乎就是时光的羽翼，以飞翔的姿态，不懈不怠地绽放着生命的美丽。我分明看见，它们的身体虽然在某个地方静静地伫立，但它们的翅翼却穿越了千年时光。这千年时光所演绎的故事，无论是美丽还是凄凉，无论是快乐还是悲伤，都那么从从容容地落在了它的身上、刻在了它的心上。它的每一道纹理，它的每一处疤痕，它的每一次吐纳，都不容置疑地为日月浸润和收藏，丰富和美丽着后来人的想象。

在炎炎烈日下，常常想象银杏树浓绿的叶片给人们带来的清凉景象。随着时间的推移，树叶开始青黄相间色泽分明，金黄饱满的银杏果也有了蠢蠢欲坠的模样。到了深秋，这些浓绿的叶子，会在一夜之间被秋风染成金黄，层层叠叠，如梦似幻。更多的想象是，一片片美轮美奂的银杏树叶被秋风吹落，像一只只金黄的蝴蝶在风中翩翩起舞，而后歇息在情侣出没的林荫道上，为青春铺上了金色的毡毯，为爱情续写着绚丽的篇章。

随手捡起一片银杏树叶，夹入书页，它就成了别致的书签。这样别致的书签，梦幻而浪漫，它聚集了时光深处最浓情的色彩，最能让人洞悉秋天的况味，嗅取缘于生活的最热烈的芬芳，教人领悟尘世之间无处不在的美丽，就算这份美丽的感觉美得有些伤感，美得有些惆怅，美得有些凄凉。

而今，每每回到曾经生活过二十多年的家乡，在路上看到成排的银杏树，坚起一道又一道林荫风景，心头就会油然升起别样的温暖和欢愉。我知道，若干年后，我们也会化作尘埃，而它们却依然会在这里挺立。也许，这些树吸纳了我们的思想，收藏了我们的灵性，留下了我们的气息，于无声无息中，它们成了我们灵魂的栖息地，我们活在了它们健壮而充满生命力的躯体中，再经过千百年的历练，我们何尝不会成为一道道古老而壮观的风景？

【作者简介】程应峰，中国作家协会会员，《读者》等刊签约作家，湖北省文联优秀中青年文艺人才。