潘姝苗

一场秋雨一场凉，秋季的天空像是积蓄了久远的思念，一经打开，便有倾洒不尽的忧伤。一夜风过尽，枝头的叶子落下一大片，走在小巷里，草木不复葳蕤生光。由于我来得早，地面还未及清扫，香樟树掉下的枯枝、败叶和黑浆果静默地躺着，与我孤独的足音相伴成诗。一阵风夹着几丝雨钻进脖子，真有几分萧瑟的凉了。

天气渐凉，请珍重加衣，给衣橱也换个季。棉袄羊绒裤手套尽数“出洞”，单薄轻便的衣物一一腾空，收纳入袋。在一截棉袖里，挨个挤着几双去年的厚袜子，一卷卷打开，有的花色式样依然好看，只不过都破了些边角，不是大趾头有个洞，就是脚底板处裂了痕，叫人扫兴得很。

隔日，婆婆来家，我拿出这些破袜子，说：“可惜了，其他地方还好，就是受力的地方不耐磨，扔了舍不得，不扔又穿不得。”婆婆微笑道：“这简单，只要你不嫌难看，我有办法还叫它们‘上脚。”婆婆這边说着，那边就找出针线盒、剪刀和一些碎布头。在我帮她穿针的功夫，婆婆从口袋里掏出一块掌心大小的木板。它形似木鱼，磨得光溜细滑，近看木纹质地，裹了包浆，透着酱紫带黄的颜色，显出几分古意。

我儿子好奇地夺去要看，婆婆恼着喊：“大孙子好，这可不能丢喽，快给我放下。”看奶奶如此认真，儿子还回木板，可还是放不下眼馋，缠着非要讲讲它的来历。婆婆娓娓道来：“说起来，这木板要算是你的老祖宗哩，是我的母亲留下的玩意儿，又叫‘补袜板。往年，乡里婆媳缝制袜子都用它作模子。弯弯的这头，是衬袜头用的，方方的那头，是缝脚后跟和袜底子时铺展的。有了这一样物件，多周正的针线活都做得出。”

从有趣的角度来看，缝缝补补才是生活的一部分，不会针线活，许多饱满原味的感受就难以体会。婆婆接着对他孙子说：“你爸和小姑身上穿的衣服，上学背的书包，过冬的棉鞋，样样都是奶奶用剪刀、浆糊，一针一线缝制的。”我儿子急切地叫好：“奶奶手真巧，您也给我缝一个书包吧！”婆婆笑得摘下了老花镜：“奶奶老喽，不中用了，连穿个针都要你妈代劳。再者说，手工做的那些活计早已过时，背不出去，还让人笑话。”

一下午，婆婆补了好几双大洞小眼的袜子。在“补袜板”的衬托下，本身柔软的布丁和棉线，像生了“皮骨”，变得筋道起来。打量一只只补好的袜子，原来的破损处补得紧密又结实，摸上去有棱有角，有款有型。针儿细、线儿长，针脚在木板上游走，像一幅人生写意图，经纬分明、纵横有致地交织在一起；那些布满网眼的痕迹，像一棵结痂的老树，镌刻岁月的沧桑朴素。

一碗疙瘩汤

记忆中，那些令肺腑生暖、齿颊留香的美食并无复杂的工艺，而是融入了亲情和爱意的气息，才显得别有味道。母亲的面疙瘩汤就是其中一种。

在我小的时候，一到冬天，母亲时常给我们姐妹做疙瘩汤吃，雪白、筋道的面皮在母亲手里像有魔力的天使，能祛除天气的寒冷，吃了周身俱暖。成家之后，我也自己动手做过几次，总不如母亲做的味道好。

上周，母亲来我家住，帮我接送孩子上学，我缠着她，说想吃她做的疙瘩汤。清晨，我趁母亲正在和面，让她教我怎么做。只见她将面粉加温水，打散抓匀，又打进去一只鸡蛋，用筷子迅速搅拌，随后放入少许猪油、精盐和白糖，做完这些准备，母亲叹口气望着我：“你们小时候吃的疙瘩就是面粉做的，哪有这些配料，味道肯定要差一些。”等灶台上的骨头汤冒了热气，母亲不紧不慢地将和好的面往锅内拨，汤开面熟，沉下去的大小面团不一会儿全露了头，像纷纷从池塘钻出来的小淘气，让人看着欢喜。母亲熟练地用锅铲抄着底，续一碗冷水。把洗好的芫荽和小葱切碎，待锅内汤水大开时，关火，撒上菜叶，一道青白相间、味美香浓的“大骨疙瘩汤”就成了。盛上一碗，扑鼻的香味裹着一圈圈白蒸气扑面而来。

见我们一家三口吃得津津有味，隔日，母亲又换着花样，做了份清水菠菜疙瘩汤。将面切成细丝儿，清汤挂面不单调，拌上一碟油腌红椒、一碟重阳绿韭，浇几滴麻油，一碗夹红带绿的疙瘩别有新意，这样一顿颇具田园风味的早餐，把晨光映衬得格外清爽。

俗话说，星期三爬大山，有儿子最喜欢的西红柿鸡蛋疙瘩汤，一天就有了新的开篇。母亲将番茄拿铁勺压熟去皮，加入葱姜末用热油炒成酱，再下水煮开，接着下入碾碎的细面疙瘩，焖熟之后，转圈倒入搅拌好的鸡蛋，这疙瘩汤色香味俱佳，营养搭配也好。

周四，母亲买了鲫鱼，正好做鱼香疙瘩汤，这回打的疙瘩状如细丝，似有若无，裹在奶白的汤汁里，像笼着轻纱的梦。很快到周末了，母亲说：“明天我就回去了，给你们改改口吧，天天吃疙瘩汤吃厌了没？”儿子点名还要一道没吃过的疙瘩汤，母亲笑着哄他：“小馋猫，把你这会吃的功夫用在学习上，外婆天天给你做疙瘩汤都乐意。”儿子绕在锅台前不走，母亲也不卖关子：“今天是道北京特色面食，叫拨鱼儿。”这次的做法的确不同，面团早就紧实醒好了，将其覆于掌心上，用小刀一条条地拨成细条，不一会儿，锅里就现出长短不一的面片，拿筷子搅匀，犹如一锅活蹦乱跳的“小杂鱼”。

母亲不在家时，每天的早餐除了稀饭馒头，就是面包牛奶，吃得孩子直撇嘴，老公也皱眉头，不置一词。如今吃到母亲做的的疙瘩汤，我才知道，生活需要花样翻新，不时地调换口味，只要用心付出，一碗疙瘩汤，也有多姿多彩的滋味。