巴人

他告诉坐在他旁边的妇人，他的孩子们正在一个个长大。这倒不是什么特别新闻，孩子们都如此，这是自然现象。

不过，他面对着棒球场说，他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上，他的孩子们似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段，就像他的大孩子学开汽车时换排挡会发出的令人胆战心惊的声音。

他记得，他的大孩子还是3岁时，他牵着大孩子的手在街上行走，碰到一个人时大孩子竟然会主动打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不认识的人呢？在那个时候，他对儿子的这种独立个性已经有点震惊了。

现在，孩子们又在经历人生的一些必然过程了。大孩子在准备他的驾驶执照考试，最小的一个即将报考初中。

现在，球场上轮到13岁的儿子上场搏击了。在短短的几个月甚至几个星期里，这孩子就已经掌握了打球时如何运用眼睛、姿势、腕部动作等技巧取胜的要诀。

这位父亲看球的神情，只有父母望着自己孩子时的神情可以比拟。一会儿过分洋洋得意，一会儿又过分吹毛求疵。做一个称职的父亲或母亲，就是要能了解什么是过分。不过，今天这位父亲所感受到的却是另一种东西，是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西。

他记起了历年来的一些小事。孩子们从学校带回来的作业一直在变。起初是一个粗糙的木制烛台，后来是一张厚板桌子;开头是一幅蜡笔画，最后是一篇较长的论文。

也许，他说，他自己正经历一种青春期。……