有风的屋子里，挂在墙上的风铃在轻轻地响着，那声响像是动听的音乐，风就是它的指挥。

我听马勒的《第一交响曲》的时候，就是在这样有风的屋子里。风铃响动的声音很好听，只是夹杂着从窗外传来的车水马龙的喧嚣声。对于有些现代音乐来说，不谐调音也是音乐的元素。

马勒的《第一交响曲》这时候传来，与风铃声、喧嚣声构成三位一体的对位和声，立体交叉在我的面前。面对其他两位：风铃声和喧嚣声——一位缠绵小姐、一位莽撞大汉，马勒有什么样的魅力和绝招？

并非我是有意选择这样的时候来考验马勒，实在是我每天都生存在这样的环境之中。生活和音乐，美好与无奈，总是会一起磨炼着我的耳朵、我的心。

音乐的神奇，常让我目瞪口呆。在艺术的门类里，大概只有音乐可以保鲜如昨，哪怕过了再长的时间，乐谱已经发黄发霉，老得像是没有牙，只要演奏出來，还是能保持原来的样子，就还像是刚刚从大海中捞上来的水淋淋地张着新鲜的鳃呼吸的鱼。和音乐并驾齐驱的绘画就不行，我曾在卢浮宫看过达·芬奇的《蒙娜丽莎》，不过，那画已经旧得如同长满了老年斑，我猜想当年绝对不会是现在这样老气横秋的颜色。雕塑行吗？雕塑被称为“凝固的音乐”，几百年甚至上千年来屹立在那里，样子未变，还保持着原汁原昧。但雕塑毕竟没有声响，不能如同音乐一样尽情放开喉咙，便像是石头雕刻而成的树枝，不能随风而婆娑摇曳出芳香。

只有音乐可以长生不老，有声有色，生机盎然，永远年轻。马勒的《第一交响曲》，就这样一连好多天在我家里荡漾。

在我听来，马勒并不像传说中的那样痉挛、神经质。虽说稍稍有点啰嗦，但是那样平易、那样温和，充满民间乡土的气味。晨光熹微朦胧的调子，是初春时节绿的新鲜色彩;即使是忧郁，也如天鹅绒般轻柔无比。最后，他的拿手好戏——弦乐一出场，立刻尘埃落定般安静了下来，诸神归位，一条刚才还在翻涌浪花的河，平静如镜，倒映着两岸的青山绿树，沉淀着蓝天白云，融化着鸟声风声和心声，将一颗心冲洗得水晶般纤尘不染、晶莹剔透，实在是甜美宜人，让再硬的筋骨也柔软如绵，听得人直想落泪。

据说，马勒在为他的这支《第一交响曲》写文字注明时，第一行写着这样的话：花卉、果实和荆棘……在我听来，在这支交响曲中，即使是荆棘也是柔软的，可以弯成一串脖颈上的珍珠项链。这是只有青春才有的旋律。

在我的青春早已逝去的时候，在我到马勒去世韵年龄的时候，马勒的《第一交响曲》听起来别有一番滋味。他的那些如天鹅绒一般的弦乐也好，如天风浩荡一般的铜管乐也好，悲伤也好，欢快也好，忧郁也好，沉重也好……都显得如此美好难得，让人再皴老的心，也湿润柔软起来，恢复一点儿久违的弹性。

马勒的音乐，在有风的屋子里轻轻地回旋，随风摇摆的风铃也好，窗外车水马龙的喧嚣也好，都被它吸水纸一样吸得干干净净。

[来源]《阅读与鉴赏》，2007年第21期。

[作家简介]

肖复兴，1947年生，1982年毕业于中央戏剧学院，中国著名作家，任《人民文学》杂志社副主编，国务院新闻办《中国网》专栏作家、专家。当过大中小学教师，曾任《小说选刊》副主编。

[阅读导引]

音乐是人类表达感情的重要途径，伟大的音乐无不凝聚着艺术家真挚的情感和深刻的思考。马勒是众多作曲家中感情和现代人最贴近的，他的音乐直观而富于激情。马勒说过：“交响曲就是一个世界，它应当海纳百川。”交响曲的创作经过漫长的发展终于在马勒这一代达到了“包罗万象”的顶峰。