虽然时令至惊蛰，在青南一切都在冬天状态中。雪依然是长住客，高山、草原、林地、村镇，无一不被包围。旧雪尚未化尽，又有新雪每天不分昼黑地不期而至，或大如鹅毛或细如尘埃，总之是无穷无尽，飞舞肆意地一次次加重青南大地的寒冷。

那一天，一路跋山涉水来到河南县。这个在黄河之南与河南省同名的蒙古族自治县，因河曲马和肥美的草原而声名在外。是夜，宾馆院子里风抽着凌厉的鞭子，驱赶得雪像疯了一样，忽左忽右、毫无章法地在空中奔走。大片大片的雪花拥挤着、慌乱着，像一群白色的蛾子，漫无目的而又无可奈何地落在地上，落在人身上。风的鞭哨一响，倏忽又吹到别处去。在墙角，在台阶下，落满了这白蛾的尸体，白得耀眼也白得惊人。一脚下去，整个鞋子、裤腿全陷了进去，有些心惊肉跳的感觉。站在窗户前，整个河南县城一片迷蒙，风硬是裹挟着雪片，尖锐地发出叫声，要从窗户里挤进来，显得那么不可一世，好像它才是这里的主人一样。

第二天，我们去乡下。整个天地白茫茫一片。阳光下，雪反射出刺眼的光，让人不得不极其难受地眯上眼睛。一只沙狐子飞也似的在雪地里奔跑，黄褐色的影子，在阳光下耀眼的雪中，越走越远。到一个牧户家中，竟然要从尺余厚的雪中踩过去，才能到他家门口。但这还不是令人印象最深刻的雪。从久治去班玛的路途，我终于领略了什么是雪域苍茫，鸟绝人稀。

听司机讲，从久治到班玛要翻越五座大山。……