丁东亚

小说家不拘泥于一种曲调或风格，不形于一态，是为了创作多向度探索的可能，且这种可能性在约莫两千年前的小说家先驱那里，早已被证实。他们把对神话、历史、梦境、哲思和现实等一切可以用语言符号载录的文本糅制成一个恢弘壮阔、元气淋漓的整体，“毕集雄辩、低吟、谵语和谎言于一炉而冶之，使所谓的故事如迷宫，如林丛，如万花筒，如一部‘开放式的百科全书”（张大春语），仿佛知識的可能性在哪里，小说的领域就可以开展到哪里。试图以作品发现或创造知识可能性的小说家，显然是冒险的，但也正是这种勇于冒险的精神所在，他们在面对自己一无所知的世界时，才能得以借由想象的虚拟加以认识的实证确知自己的位置。或是个人阅读的好恶使然，我妄自认定只有内心拥有慈悲和光亮的作家，才能使得小说中的“光”之色彩纷呈，同时使得小说趣味横生。正如美国作家科伦·麦凯恩所说：“反映现实是作家的职责所在，但带给这个世界一点明快也同样是作家的职责。”所以，作家保持与现实生活的近距离，是必要的。即使当你只身去往那些黑暗所在之地，也请务必要带上燃烧的火把，因为那道暖光能够温润心灵、启迪心智。毋庸置疑，小说关注的日常生活中的人与事，极力想要深入日常生活的所有层面，优秀的文学作品只有向我们展示了世俗生活的种种细节，以及作家的小幻想、日常习惯与熟知的物品，才会带动读者饶有兴致地阅读下去。……