李伟长

因为年轻，因为偶露的才华，青年写作者被寄予许多期待，有着无限的（想象中）可能性。人们习惯用宽容和等待的热切心肠，看待未知的事物。人们对年轻人的出现有着难以言状的焦虑，以至于担心没找出足够多的年轻人，文学事业就要垮台一样。一边是焦虑，一边是期待，人在两边摇晃。

写作是一种天赋，与生俱来的等待发掘的能力。是天赋就不可能人人都有，更不可能成为仅仅靠后天的习得就都能拥有的标准能力。一说天赋就显得神秘，似乎与常人切断了联系。有人不免要问，谁知道天赋如何测定呢？世间并没有天赋测定器。天赋这事并不神秘，就像有的人的节奏感强，有的人的色彩感浓烈，有人善于奔跑，有人善于表达，道理是一样的。后天训练当然重要，前提是这个人天资尚可，练得出来，不然恁是如何刻苦训练，也不可能让鲁智深练出神行太保戴宗的脚力来。

好小说家不是培养出来的，这是我越来越清晰认识到的事情。小说家是自己成全的自己。即便是教育，自我教育比来自正规的大学教育要重要得多。年轻的写作者确定自己有无才华的方式，别无他途，就是开始写。写上一段时间，写出一定的数量，写出一抽屉的存稿，自然就知道自己适合不适合干这一行。没有必要捧着稿子去找编辑和评论家，等着他们翻出一个或合格、或天才的印章盖上。没有必要苦心积虑去与文学编辑攀上一点关系，那不是永久的通关护身符。……