1

大概四五年前，我参加过一次有趣的会议，由两拨人现场对话——其中一拨是1980年代走上文坛而迄今依然是中国文坛中流砥柱式的著名作家，另一拨就是我这个年纪的青年批评家。会场上，有一位前辈发言，讲着讲着就开始批判韩寒、郭敬明，批判脑残的粉丝群体。就在他吐槽的时候，我听到背后传来一声嘟囔：“谁说的！”——这声音虽然细微却分明表达着一丝对前辈发言的不满。回头一看，听众席上的一位旁听者，看年龄是比我还小的“90后”。我就身处这两种声音的代表者之间，那一刻非常惭愧。

因为我以文学批评为业，一个从事文学批评的人，原该在上述这两种声音之间架起沟通的桥梁，但目前来看这项任务完成得很差劲：一方面我们没有去告诉前辈：为什么他们眼中不入流的作品恰恰有可能拨动当下青年人的心弦;另一方面，哪怕是对韩寒、郭敬明，我们也没有认真对待过，对于这两位的评价，往往会被流行的舆论声音所混同、淹没。一个有趣的现象是：今天不断有文学研究者在悔恨当年我们没有尊重路遥的创作，一转身又对韩寒、郭敬明不屑一顾;其实容我大胆说一句，就所负载的时代信息和情感结构而言，今天的韩寒非常接近当年的路遥。

我接下来要表达的第二层意思是：韩寒不仅值得我们认真、严肃地去对待，而且值得我们以文学分析的方式去对待。韩寒是个话题人物，经常出现在我们视野当中，他以新概念获奖者的身份横空出世，然后迅速被包装成现行教育体制的反叛者、公民代表、时事热点的批判者、优秀的赛车手、电影导演、甚至“国民岳父”等等。……