项静

假期在家阅读王安忆、张新颖的《谈话录》，二人谈到我们的现当代文学史上多的是年轻的反叛者，缺少的是终身写作者。从第一代作家开始，除了鲁迅38岁写《狂人日记》，算是比较晚开始创作的，大部分写作者都是二十几岁、三十几岁发表了成名作和代表作，一百年的文学史所讲述的主要是这些作家的作品，这是一个非常特殊也是应该引起注意的现象。写作生命力如何延伸，如何能像1950后出生的那一代作家中的王安忆、韩少功、贾平凹等保持持续的创作力，甚至能够形成自己的斜形线，缓慢爬升，而不是迅速折翼和匀速垂落，这是青年写作者都应该想一想的话题。

我们看重年龄，大概是因为没有其他更好的凭据去看待写作。随意翻翻杂志，很多栏目都在延续“80后”作家出场的命名方式和推介方式，事实上并没有多大功效，抽空了一个概念和运作方式背后的种种复杂、偶然性的因素之后，生机不足地勉力推出“85后”“90后”，只不过是一个个作家的累加。年龄本身的意义在降低，在一个承平日久，科层制日渐深入和攀附住角角落落的社会生活中，在“年轻”这个时间范畴里，往往都是面目相似，作品的相似性超出了我们自己的想象。这当然是一个老生常谈，所有以“年轻”为发动机的作品，往往是最陈旧的，比如说青春期的未经打磨的忧伤，冗余地粗略借用的现代派形式，以及易于上手的简易科幻想象，顺水推舟地加入习惯性大众化的写作，没有顺从累积的反叛变成任性和情绪发泄等等。……