傅菲

打开篱笆门的人，我不认识。我坐在青石板上，看着她，阳光晃得眼發花。她微笑地看着我，额上的皱褶卷起来，树皮一样。“你不认识我吗？叫我小嫲（郑坊一带方言：嫲即奶奶）。”她穿斜襟的蓝布衣，头发挽一个圆形发髻，罩在髻网里。她面目白净，一双小脚藏在宽裤脚里，露出白鞋底。我赤脚跑到樟树底下，站在矮石墙上，手拢在唇边，对着南边的田畴喊：妈，来客人了。

路从溪边抬出来，抬出一个挎圆篮的身影。秧田呈扇形，一梯一梯，往盆地中间矮下去，像一个风暴后的海面漩涡。毛艮花粉黄粉黄，开遍了每一条田埂。北边的山峦，慢慢往南低缓而下，渐没于田野。秧苗还在分蘖，油绿。风自饶北河而来，吹出绿浪。穿卡其布的身影，正一点一点地放大，清晰，如从显影液中浮出来：中长的头发，瘦长且略显焦黄的脸，疲乏的步态……

这个自称小嫲的人，来我家很多次，一年至少一次，一次住两天。但我几乎不记得别的，只记得在我七岁那年，她一身米浆水洗出来的衣服，圆阔慈祥的面容，站在院子里，怯生生，一对银手镯银亮银亮。我妈叫她妳妳（郑坊一带方言：妳妳即婶婶）。我妈八十多岁了，还跟我叨念这个妳妳，说：你小嫲一辈子都没忘记过这个傅家，她嫁了四嫁，还要来枫林，住上两天。我妈又说：脚上千只草鞋，头只好。

在后厢房，留有一张床。床是木雕花床，床厅雕了《张生和崔莺莺》，雕了并蒂莲，雕了仙鹤。木雕是镂空雕，刀工细腻，刀锋遒劲，形象栩栩如生。床是我二公（郑坊一带方言：公即爷爷）遗留下来的婚床。