吴燕燕

老舍在《想北平》中比较了北平与其他知名大都市的好处后，用一句平实的话自然收束：像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧;而郁达夫在《江南的冬景》中提到“寒效的散步”时，也认为“在北方的雪地里生长的人，是终他的一生，也绝不会有享受这一种清福的机会的”。“清福”一词，在现实生活中，往往带点自嘲自贬的味道，含什么都不用做，光享受之意。《现代汉语词典》解释为“清闲安适的生活”;《汉语大辞典》释成“清闲之福”，《辞海》里也是同样的意思。其中有一个意思很明确，偏重“清闲”，指清静闲暇。就写作背景与作者自身遭际而言，似乎与“清福”搭不上什么边，这个词就值得我们咀嚼与玩味了。在熟读两篇文章之后，笔者认为，这两个“清福”除“清闲”之意外，另有三层不一样的含义：

一是勾勒城市之韵，另一是描摹乡野之趣。

老舍在文章中着力呈现的不是一般意义上的北平，而特指“我的北平”。“我的北平”就不是读者印象中那般庄严雄伟，而是有其独特的韵味，这种韵味就是故乡的味道，家园的味道。“面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”一般的游客或是过客是怎么也体会不出来的，一定得在其中生活多年对这座城有深厚感情的人才會如此写。除了拥有城市特有的交通、购物便利之外，“我的北平”又有着农村或城郊的种种好处——宁静安适、接近自然、物产新鲜，其他大城市是怎么也比不上的。……