《尚书》说：“作德日逸日休，作伪心劳日拙”。正是这样的道理。

高军：职业画家，业余写作。著有《世间的盐》《橄榄成渣》《快活馋》。

唐代张彦远说：“画者成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功。四时并运，发于天然，非由述作。”又说：“象物必在于形似，形似需全其骨气。骨气形似皆本于立意归于用笔。”此千古不变之论。但凡古人书画，都是各写其本来面目，才能神妙。

我说画美人也是同样的道理，浙人像浙人脸，苏人像苏人的形象，或各画人物者，亦总是家乡面貌。各省画人物的，笔下也总是家乡面目。虽然用意摹写，但出笔总是一样的。因为是他日常接触的，下笔总存在于笔端。

好比倪云林是无锡人，居住在祗陀里，那里没有高山大林，也没有旷途绝壑，只有平远的荒山，枯木竹石而已。故而形成品格超绝，全以简淡胜人。我大前年曾开车沿着太湖走了一圈。沿路惟有苇草蒲芦而已，近岸处一二枯树长成倪迂的画本。倪云林的构图永远是三段式，近岸边坡陀，三四碎石间之。中景是几棵或长或短的枯树，远处是几抹远山。他这种构图法完全将笔墨解放出来，用意不在丘壑，而在于抒发性灵。但没有一处不是太湖，就像梅花古衲以几何法画黄山，方形、梯形、斜三角形，随意点缀无处不是黄山。若得病讨药，限韵赋诗，总是死法。怎么可能高妙？

画画当以山水为上，人物次之，花卉翎毛又次之。唐宋之法以刻画为工，元明之法以气韵为工。本朝恽南田则以姿媚为工。然而这三种都是很不容易做到的。画家有南北宗之分，工南派的轻视北派，工北派的又嘲笑南派。我认为都是愚妄的。画无论南北，只要有笔有墨，但是名家。有笔而无墨不得画理，有墨而无笔同样不入高格。

国初王秋山、高其佩都精于指头画，自此开端，遂风行天下，然鉴赏家不取。又有用指头写字的人，又有拿筷子削尖写字的人。称之为“借箸书”。我说类似全是旁门左道。书画二事，以笔写都难以精妙，更何况是拿手指头、筷子？又如左手书，脚书，或者用嘴叼着毛笔写字，这些都算不上什么出奇的，这些都好像是拿鼻子吹笛子，以脚打十番锣鼓。都是打把式卖艺街头要饭的伎俩，怎么能说是绝技呢？

作假书画的自古就有。如唐代程修已作假的王羲之，宋米元章作假的褚河南，不过是以此游戏，不是用来挣钱的。国初苏州专诸巷有姓钦的，父子两个都作假画子。近来市面上流传的宋元人的名迹。如宋徽宗、范宽、赵伯驹、马远、王冕、倪瓒、吴镇诸家等等，小条短幅，巨册长卷，大半皆出自他们家。世人称之为“钦家款”——能做这么多家的假，也真是好本事。

我少年的时候在虎丘见一个姓钦的卖书画，贫苦异常，这个人就是他们家的后辈。从钦家开了风气以后，作假画的人日渐多起来了。就拿我所见的：沈家双生子老宏、老启，吴廷立、郑老会之流，只要有真迹一过他们眼，过不了几天必有一幅假的。字则双钩廓填，画则模仿酷肖，就是一些专业画画的，一时也做不到他们这些的水准。他们以此获取大量的金钱，愚弄世人。还没到三十年，人就灭绝了，家业荡尽。至今子孙不知流落何方。可发一叹！《尚书》说：“作德日逸日休，作伪心劳日拙”。正是这样的道理。