文_茹菲

《诗经·周南》里有一首《卷耳》：

“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”

这是一首怀人诗，女子手持浅筐，去野外里采卷耳，采了又采，总被满怀的愁绪和思念打断，这浅浅的竹筐，怎么也装不满。

卷耳是什么？注家历来争论不休，清朝有个方以智，说，这大概是地耳吧。

周南在陕西、河南这片地区。每到夏秋阴雨连绵的时节，在秦岭、巴山的荒坡野岭、黄土高原的河滩沙地中，一簇簇、一朵朵黑里透绿的鲜地耳，从草根、滩涂石阴里长出来，软软地铺在地上。这些铜钱大小的木耳，水灵灵、嫩生生，迎着光看去，茶绿而又半透明，肥润脆滑。这时候得抓紧时机，及时拾摘，一会儿就是一篮子。若等太阳出来一晒，地上茶绿肥润的地耳，便会干缩得很小，难以辨认，人们便不采捡了。

地耳无根无叶，无花无枝，也不属于菌类。《本草纲目·菜部第二十八卷·地耳》说：

“地耳亦石耳之属，生于地者也，状如木耳。春夏生雨中，雨后即早采之，见日即不堪。俗名 “地踏菰”是也。”

其实，它的学名是“普通念珠藻”。这种不起眼的藻类和紫菜，海带等皆为近亲，它靠最原始的细胞分裂来繁衍生息，被表面一层胶质物包裹。它的根不具备吸收水分营养的作用，当旱季来临，根就萎缩了，被风吹起随处飘散。

地耳采得多晾干，可以保存起来，像木耳那样随吃随泡。

大概千年前某个雨后，女子去采摘卷耳，忽忽日出，晴光万丈，山坡野地里本来一团团舒展的茶绿润黑的生命，刹那迅速干缩，卷成一粒粒灰黑的颗粒。……