文/图 _青简

太湖之畔，冲山村，早在明末清初就与木雕造像结下了不解之缘，与鼎鼎有名的香山营造同源一脉。

木材基本是江南一带的香樟。在没有成为偶像之前，每一段木头都不言不语，默默等待那双抉择它命运的手。选料、剖板、制胚、拼接、扦光，阴干、打磨、上漆。大约是心中有佛，这里的师傅，多不需要看图纸，十来种不同粗细形状的凿子在手中熟练变换，谈笑间造像眉眼已经逐渐清晰。

看见庙堂之上的庄严佛像，是怎样由死去的树和活着的人制造出来，是件有意思的事。锋利的锯子切割出饱满血肉，冰冷的凿子刻画出慈悲表情，粗糙砂纸打磨出光滑肌肤，这是造像。如果他们在殿堂里是佛，在商铺是货，在这里就是一种活，手艺活的活，也是生活的话。一切只是因为有了人。认真雕刻着观音头像的大叔说，这里没有工艺美术大师，只有普普通通的手艺人。

相比起古人前仆后继在悬崖石壁上开山凿像，在家里定心做一些木雕已经容易太多，不必有虔诚坚定的信仰就可以完成。可是当我问起一个阿婆是否信佛，她笑着指指墙上的释迦摩尼画像，说本来也是不信的，天天看天天做，觉得佛在身边很安心，现在就信了。

半成品造像胸前，都钉着一张相片，是根据客人要求，依着哪个寺庙的佛像或高僧模样定做的。这是佛像诞生的地方，也是其中一些死去的地方，那些散落在屋前野外的佛像和残件，因为瑕疵和失误，没能走进寺庙殿堂供人们膜拜，甚至还没来得及圆满完成，就踏入了漫长的死，或被雨水侵蚀，或被虫蚁啮噬。造像作为一门老手艺，也面临危机，三年前遇见的一些老师傅，几乎都已经改行。