梅生

20世纪美国戏剧三大家的此起彼伏，堪比后浪和前浪。1945年，田纳西·威廉斯凭《玻璃动物园》首度拿下纽约剧评人奖，崭露头角，两年后又因《欲望号街车》获得普利策奖和剧评人奖的双重肯定，天下皆知。阿瑟·米勒与威廉斯如出一辙。1947至1949年，米勒两部剧作《都是我的儿子》与《推销员之死》，亦为他赢得一座普利策奖奖杯和两次纽约剧评人奖荣誉。相比风头正劲的弄潮儿，他们的前辈尤金·奥尼尔已被时代遗忘许久。1933年《无穷的岁月》失败亮相后的整整一个轮回的时间（1934至1946年），纽约没有演出一部奥尼尔的戏剧。1946和1947年，奥尼尔的晚期代表作之一《送冰的人来了》与遗作《月照不幸人》虽在美国上演，但均在引发一番争议后匆匆收场，其后大约十年，其人其戏乏人问津。

甚至1953年11月27日他因病在酒店去世，也没掀起多少波澜。

直到1956年奥尼尔的自传体剧作《进入黑夜的漫长旅程》（又译《长夜漫漫路迢迢》）在百老汇的舞台大获成功，观众方才意识到这位美国现代戏剧之父的王者地位不可动摇，明白他笔下的人物始终被无情的命运支配、绝望的情绪笼罩的根源，恍悟奥尼爾的剧本是他一生经历的缩影，更是人类宿命的写照，正如电影兼戏剧大师英格玛·伯格曼的作品之于他的人生和观众。

《进入黑夜的漫长旅程》的剧本于1941年7月22日，由奥尼尔第三位妻子卡洛塔·蒙特雷协助他完成，当天是他们结婚12周年的纪念日。剧本扉页，奥尼尔写下简短献辞，称剧作献给卡洛塔，是纪念两人结婚12载的礼物，但又心态矛盾，认为这份礼物极不合适，因为剧本“关乎旧日心酸，是用血泪写就”。……