邱大王

夜里十一点，总算到家了。

开门，走廊的灯光瞬间浸透了玄关的墙壁，像把一大盆水浇到干涸的土地上，只要几秒钟就被吸收了。

感应灯只亮五秒，但足够了。脱掉鞋子，把钥匙放到鞋柜上的白瓷盘里，甚至还来得及往前走两步。

家里是不需要开灯的，家是奇妙的地方。

玄关墙壁正在吐出淡淡的莹白的光，你能看到有光晕慢慢地从玄关向着客厅墙壁蔓延。从走廊里收来的那点光并不足以照亮整个客厅，但这个家在一整个白天里通过客厅和卧室的落地窗吸收了足够的光明，到了夜晚，室内就像被月亮照着一样。

就像植物白天进行光合作用、晚上进行呼吸作用，这个家是活的。

如果白天外面过于晴朗，夜晚屋里就会有些刺亮，我就得用浴室里的面盆把室内的荧光一盆盆地往窗外舀，就像那些在台风暴雨天饱受浸水之苦的老房子居民往外舀水。

洗個澡，看会儿电视，半夜前上床睡觉。

挂钟里的塑料小鸟叫了十二声“布谷”，地板发出轻微的响动，继而扩散到整套三室一厅的公寓。所有的地板墙壁甚至天花板都在哔啵作响，这是植物在生长。

半小时后如果我还没睡着，就能看到自己身处一片笼罩在月光里的森林。

大树，灌木，野花，蘑菇。还有一条泛着银色星光的溪流从厨房出发，欢快地穿过整套公寓。在它奔向阳台之前，在书房门口拐了个急弯。抬头还能看见天花板变成了透明的星空。这座森林是沉默的，这里唯一的动物就是我自己。……