晓红

女儿音乐天赋显露，父亲决心培养钢琴大師

董庆德，1972年出生于东北黑龙江省的一个偏远农村。从小，他就是一个狂热的音乐爱好者。上世纪七八十年代，农村普遍贫穷闭塞，董庆德能和音乐接触的机会不多。有时村里有走街串巷的二人转演出，他便趴在戏台子上，目光紧盯着二胡、唢呐不放。后来，他央求父亲给他做了个外形差不多的二胡，自己再摸索着拉一曲《东方红》。

初中毕业后，董庆德前往辽宁海城，加入一个行走乐队，一开始只是打打下手，慢慢就成了乐队的正式成员，靠音乐谋生。

1998年，董庆德定居宁波，并有了女儿，取名董赫。董庆德打心眼里希望女儿和自己一样爱音乐，视音乐为生命。事实上，女儿在音乐上的确很有天分。有一次，董庆德约了好些同道好友到家中小聚，聊得正酣，有人即兴弹了一段吉他。吉他声一下吸引了三岁多的董赫，小姑娘和着刚才的那段旋律，把一众来宾的名字当做歌词唱了进去。大家侧耳听着，调子居然全对上了，一个也没错。这下，小董赫把大人们惊着了，都认为董赫在音乐上很有天赋，绝对是个好苗子。

董赫4岁半时，董庆德开始让女儿练钢琴。那时候董赫上幼儿园中班，每天放学回家的首要任务就是和钢琴老师练上一个小时。爱音乐是一回事，练钢琴又是另一回事了。正是好动贪玩的年纪，董赫的小屁股怎么都坐不住。学了没一阵儿，机灵古怪的小丫头为了逃避练琴，和爸爸你来我往地杠上了。

“爸爸，我今天特别不舒服。我肯定练不了琴了。”董赫歪着身子，小眉毛拧成一团，神情非常痛苦。董庆德一时摸不准女儿的真假，就忙问：“哪不舒服啊？”董赫用手指在身上这点点那点点，“这里这里都不舒服，我好多天都不能练琴了。”董庆德这下明白了，女儿在装病。他便俯下身子，也跟女儿演起戏来：“不舒服呀，那咱们少练一会儿，二十分钟就结束。”

董赫眼珠子提溜一转，兴冲冲地往钢琴前一坐，草草弹了一段。“这段没弹好，再来一遍吧。”董庆德打断了女儿。董赫气呼呼地说：“爸爸，我都说了不舒服，我不弹了。”董庆德拿起女儿的手左看看右看看，很放心地说：“没事，只要手没受伤就能弹琴。你弹吧，什么时候弹好咱们什么时候休息。”董赫气得又是蹬腿又是哭鼻子，可董庆德压根儿不吃这一套，他就这么静静地看着女儿耍赖，不阻止也不妥协，等她自己收场。眼看偷懒无望，董赫也只能擦擦眼泪继续练琴了。

女儿逃避练琴计谋不断，父亲兵来将挡化解花招

装病没用，董赫又想了别的招。那天，董赫梗着小脖子说什么也不练琴了，董庆德耐着性子说了半天，小姑娘油盐不进。董庆德真动怒了，冲女儿吼道：“不行，练琴这事儿，一天不练自己知道，两天不练师傅知道，三天不练观众知道。你一天拖一天，要不了多久就全荒废了。你今天必须练！”

董赫嘤嘤哭起来，瘫坐在地上哀嚎：“不练！就不练！”董庆德也是气坏了，他发着狠问：“你练不练？”董赫一看情况不妙，蹭地爬起来，抓起电话开始拨号。

“喂，110吗？我家有人家暴！”董庆德愣住了，他没想到小丫头居然学着电视报警了。董赫一边打电话一边斜眼看爸爸的眼色。董庆德一言不发，就站在边上看。没一会儿，警察上门了。董赫抢先一步，指着董庆德告状说：“警察叔叔，就是他，我爸爸家暴我，打我。”警察一看报警的是个小丫头，忍不住笑了。董庆德把女儿拉到警察面前，一副公事公办的样子，说：“来来来，先让警察叔叔看看你哪儿受伤了，给你验个伤。”警察把董赫上上下下转着圈地看了一遍，毫发无伤。

“怎么回事啊？”警察问董庆德。董庆德哭笑不得地解释了缘由。

“小姑娘，不练琴可不行，你就是把警察叔叔找来，警察叔叔也不能帮你。听爸爸的话好好练琴，知道吗？”警察拍了拍董赫的小脑袋，走了。看着警察叔叔离去的背影，董赫绝望了，警察叔叔都管不了，看来真没人能帮她对付爸爸了。练？不练？董赫苦恼不已。

董赫被发现离家出走的时候，家里已经乱成了一锅粥。所有人都在找不知去向的董赫，只有董庆德岿然不动。凭他对女儿的了解，以及此前两人持续不断地斗智斗勇，董庆德知道这八成又是女儿的计谋。离家出走是不可能的，小丫头肯定躲在暗处偷偷观察，而她观察的唯一对象就是自己。如果自己表现得六神无主，那就中计了，往后再想让她练琴，她一准用这招对付自己，所以他不能慌，要镇定，他越是镇定，女儿越觉得没趣，自己也就出来了。

躲在暗处的董赫，看到家里出出进进忙忙碌碌的身影，心里暗自得意。可是很快这得意便烟消云散了。因为她最想对付的爸爸，此刻正太姥爷似的坐在沙发上悠闲地喝茶，脸上丝毫没有着急焦虑的神色。董赫有点待不住了，她的耐心已经到了极限。最终，这场拉锯战还是董庆德打了胜仗。

但在练琴这件事上，董赫总有各种办法和父亲对抗。“爸爸，我不想练琴了。”董赫轻轻地说。董庆德盯着女儿的小脸仔细看，女儿是认真的。“你想好了吗？”董庆德问。董赫不假思索地点点头说想好了。董庆德走到钢琴边，加重语气又问了一遍：“你确定你想好了？”董赫还是点头。

董庆德看着女儿，心痛、失望，复杂的情绪一瞬间全部涌出来。他明知道女儿是爱音乐的，明知道女儿天分极高，也明知道女儿的决定是错的，可他拼尽全力还是不能让她明白。他想跟孩子说，你知道吗？爸爸的第一件乐器是爷爷用木头做的;你知道吗？为了学琴，爸爸像发条一样没日没夜地练习;你知道吗？爸爸是靠饿肚子才买到属于自己的钢琴;董庆德摇摇头，那些老黄历在今天的孩子看来太久远，已然没有意义。董庆德越想越是心灰意冷，也越是难过。“好吧，你以后不用练琴了。”董庆德向女儿做出了宣判。

此后很长的一段时间里，房间里只剩下董庆德练琴的声音。董赫时常在角落里偷看，像一块顽固的磁铁，明明被美妙的琴声吸引着，却执拗地不想被吸过去。董庆德知道女儿的心思，他从不怀疑女儿对音乐的喜爱，对女儿来说，重拾音乐是迟早的事。

主动练琴发现音乐魅力，父女合出音乐专辑

董赫小学二年级的时候，学校组织文艺汇演，有个同学用钢琴演奏了一段音乐，一下博得全场喝彩。当时作为观众的董赫，被周围雷鸣般的掌声包围，心情非常激动。她想要是自己坚持练琴，肯定也会和台上的人一样厉害。于是，董赫对爸爸说，她要练琴。

“你想好了？”董庆德把当初女儿坚决不练琴时问的话又问了一遍。董赫回答说：“想好了。”董庆德严肃地看着女儿，又说道：“你要弹琴可以，你必须答应我两个条件，第一、不准像以前一样跟爸爸谈条件。第二、要一直从事这个专业，要学一辈子，练一辈子。你要是能做到咱们就练琴，做不到就不能练。给你一天时间考虑，想好了再回答爸爸。”第二天，董赫依然表示要练琴。

董庆德原以为女儿自己主动要练琴，这回肯定不同以往，然而小丫头还是不时地耍赖偷懒。要么推迟练琴的时间，要么提早结束练琴的时间，有时候钢琴老师没来，她就坐在钢琴前神游发呆。董庆德训斥她，她委屈巴巴地抗议说，你看看我们班谁谁的妈妈，整天都让孩子玩。董庆德不以为然地反驳说：“你的眼睛不要看别人，看看你自己。但凡在某一方面有所建树的人，他一定得耐得住孤独，因为孤独背后是强大的自律。”

为此，董庆德每天都保持着练琴的习惯，不管女儿看见还是没看见。为了提升琴艺，他还拜上海音乐学院的贺乐老师为师，将学到老练到老做给女儿看。

从小学到高中，在董庆德的帮助下，董赫的基本功非常扎实。但可能是董庆德逼迫得太紧，董赫一直觉得自己被音乐牵着走，享受不到其中的乐趣。直到高二时，董赫在一次独奏上，忽然有了醍醐灌顶的感觉。原来音乐不是刻板的琴键与琴键的连接，它是一种自我的突破、释放和表达。此时此刻，董赫才真正陷进了音乐里，也终于理解爸爸对音乐的痴迷。

2016年，董赫报考了上海音乐学院。考试前夜，董赫紧张到难以入眠，一遍一遍地在钢琴前练习。这是董庆德第一次看到女儿因为音乐紧张，像极了他年轻时首次登台时的样子。董庆德心想，这应该就是生命的延续，自己真是幸运，因为他的女儿和他一样爱着音乐。董赫最终以专业课第一的成绩考取了上海音乐学院，爵士钢琴专业，成为贺乐老师的学生。至此，父女俩又多了一层身份，同门师兄妹。

从宁波到上海，两百多公里的距离，依然阻断不了董庆德督促女儿练琴。直到有一天，老师告诉他，董赫已经非常勤奋和自律。董庆德才惊觉，女儿已经不是需要扶持的小树苗，她真的长大了。董庆德开始慢慢放手，与此同时，他萌生了和女儿合出专辑的想法。

2017年初，董庆德开始酝酿专辑。写作品、找灵感、筛选作品，两人不再有父亲和女儿的身份限制，也不再有老师和学生的悬殊位置，恰如同道挚友般相互探讨，给予彼此意见。2018年年末，这张耗时近两年的专辑《泉中花园》终于完成。

专辑《泉中花园》共有12首作品，董庆德和女儿各自創作了5首，其中《泉》《花园》为父女俩共同创作。稍一细听，就能发现董庆德和董赫的不同，一个经典传统，一个前卫时尚，是两种不同风格的碰撞和融合，就像董庆德和董赫，两个不同时代的人，激烈对抗之后，终于在音乐上达成共识，相互理解。

责编/伊和和

E-mail：yihehe@163.com