阚韶辉

秧露

东山是罗家梁，西河是左溪，南山是画屏山，北市是蒋家堰集镇。它们中间的这几十亩田畴，是我的左溪河左岸，我最后的土地。

清晨，晨光越过东山。拂去了云蒸雾罩的画屏山，青青灿灿。左溪河左岸鲜鲜翠翠的稻田中，有年轻的母亲，沿田埂，边走边举着绑在竹竿上的毛巾，拂过稻秧。“漠漠水田飞白鹭”。远看那白毛巾，如一只贴着稻秧低飞的白鹭，左出右旋，忽低忽高，执着而飘逸。随毛巾的飘拂，那妇人的脚步及双臂，也有节律地前移和摆动，富有韵致。不知其用意的人，或以为是一种乡村舞蹈。

其实，这母亲是在收集露水。清晨的稻秧尖上，沾满新鲜欲滴的露水。她用毛巾如此拂过稻秧，直到毛巾被露水湿透，再收起毛巾，用力拧之，把毛巾上的露水，滴到放置在田埂上的脸盆里……她将用收集到的露水，擦拭自己孩子的身体，以治疗孩子身上被盛夏的溽热焐出的痱子……

那采集过露水的母亲，不止一位，是我或者我多年不见的小伙伴们的母亲。现在想来，她们飞舞着绑了毛巾的竹竿，从田埂上翩跹而过，消失在雾气弥漫的水稻田边，那清新又朦胧的背景，那飘逸的身影，多么富有诗意……

记忆里，母亲那双臂轻舞、腰身缓缓摆动的姿势，专心致志而充满期待的神情，令我想到《诗经·关雎》中的那位女子：“参差荇菜，左右采之……参差荇菜，左右芼之……”。只不过，母亲不是“在河之洲”，而是“宛在田中央”——亦步亦趋在晨雾飘拂、绿毯一般的水稻田的中央，氤氲其心中的，是另一种情感，即母子连心、心忧子恙的母爱。

露水入药，这种乡里民间的智慧，颇有渊源。《本草纲目》之“水部”，所载首味中药，即为在秋露重时，早晨去花草间收取的“露水”;其味甘，性平，无毒;草尖上的秋露，禀承夜晚的肃杀之气，宜用来煎煮润肺的药，或调制治疥、癣、虫、癞的各种散剂，能令皮肤健好有光泽……

那么，我以及我的小伙伴的母亲们，在左溪河左岸的稻田里采集露水的行为，确乎是一种可命名为“采采稻露”的舞蹈。那舞蹈，带着《诗经》的风韵，饱含乡村的智慧、土地的灵气，弥散母爱的温度、稻禾的清气。

车前

罗家梁子这道黄土的山梁，是画屏山伸出的右臂，温婉而坚定地横亘在左溪坝的东面。其南端的猫子沟的深处，昔日产煤。罗家梁子顶上，便有了一条南北走向的运煤的简易车道。三十多年前，一个暮春的某些午后时间，会有一个少年，背一个挎箩，踯躅在这条道路的边上，寻寻觅觅，采挖一种草药——蛤蟆叶。采至半挎箩左右，他下坡梁回家，清洗、晾干，然后泡开水饮用。

这少年就是我。大约六七岁的光景，我得了肺结核。这种历史上堪称绝症的毛病，在有了雷米封（又名异烟肼）等特效西药后，并不难治愈，但依然被认为凶险万分。父母不仅每日带我去镇上的医院打针，且就诊中医，遵嘱采取了两项辅助治疗措施。一是制作了一篮以蛤蚧为主材的中成药的丸药，每日早晚服用;再就是采挖、晾晒蛤蟆叶这种草药，泡以为茶饮。其时，父母是裁缝匠人，忙于谋生，采挖蛤蟆叶草药的任务，就落在我自己身上。

这蛤蟆叶，即车前草的方言俗称，种子即车前子。其特点是耐瘠土旱地，纵然是坚实之地，也能贴着地面生长，故田边地头、河滩坡缘，乃至道旁路边，多有。因此便有了这么个名字吧。其生长环境如此普通，形态也易于辨认。整株车前草，往往平卧、斜展或直立，叶片多呈椭圆形，鲜时为绿白色，干后变淡褐色。车前草具有清热、抗炎、平喘、祛痰等功效。因此，老家的中医把它开为药方，作为治疗我肺结核病的辅助药材。

感恩现代医学的进步，我年少時遭遇的这场生命的劫难，此后不久便得以解脱。因此，多少年后的今日，我能以悠然的感慨，回顾这场劫难，追忆采挖蛤蟆叶的日子，并蓦然发现，这样一种质朴的野生草药，与中国人的生活及情感，有着渊深的联系，且不乏诗意。在两千多年前问世的《诗经》里，就有它的身影：采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。采采芣苡，薄言掇之。采采芣苡，薄言捋之。采采芣苡，薄言袺之。采采芣苡，薄言襭之……

这是《诗经·国风·周南》中的《芣苡》篇，其反复吟咏的“芣苡”，又作芣苢，就是车前草。显然，它是可以食用的。两千多年前，几位妇女在野外，边采芣苡这种野菜，边唱歌谣。那歌谣被乐府官员采录，后进入《诗经》，岁月的长河便如一张光碟，录下了她们质朴的声音、美丽的身影和采集野菜的细致过程，还留下了江汉流域（周南地区）先民的生活情怀——生虽是艰难的事情，却总有许多快乐在这艰难之中……

取自乡土，随处可见，自采自饮自救……这是老家乡间中医的智慧，也是土地的慈悲。或许，没有车前草茶饮的辅助治疗，我的病也是可痊愈的。但因为这次生病，让年少的我，孤独地走进山乡的野地，体味生命的无助与坚韧，感受土地赋予劫难生命的自我救赎的力量。我与蛤蟆叶这种草药的患难之交，是我与左溪河左岸，在生命层面结下的一种机缘、一种情结。

车前草，耐瘠土旱地，扎根地下，贴着地面生长，以一株草的形象，长出药的价值。它抚慰过一个劫难少年的自我救助。若干年后，归来的我，已不是少年，被岁月消磨了的身心，在对它的回忆里，继续得到生命成长的感悟与力量。

艾蒿

不是暗香浮动，无需细香深嗅;不是沁人心脾的馨香，也非令人陶醉的芳香。这是一种浓烈、刺激、熏人的，带着土腥气、山野气、草药味的野草之香……

2018年暑假的夏夜，艾蒿的气味，弥散老家老屋的楼上楼下，浓重地包围了我寂寥的乡愁，送我入梦。香味来自寝室门口的一个盘子。干燥的白扑扑的艾蒿叶子，在盘子里隐忍地燃烧，慢慢升腾起浓浓的烟雾，向四周缓缓释放驱蚊辟秽的香气，营造出一种久违的乡村家园的氛围，唤醒久远的儿时记忆。

这是母亲的心思。后坡多野草杂木，老屋夏夜蚊多。自端午节前后开始，经春到夏，母亲就不断地上到后山罗家梁子采集艾蒿，晾晒在楼顶和后院台阶边上。我暑假回到老屋，母亲便把这盘原本点燃后放置在一楼堂屋里的艾蒿叶，燃在了我的寝室门口。对从异乡归来的成年的儿子，这是母亲能想到、做到的不多的事情中的一项。艾蒿飘香，是夏夜老屋弥散的母爱。

记得早年，乡间以艾蒿驱蚊，是把晾晒过的干燥的艾蒿，一枝枝连杆带叶绑成一把把，如一根又粗又长的自制的蚊香条，放在院坝中点燃，那味道和烟雾更为浓烈和持久。扯艾蒿叶，捏紧揉团——揉团时里面掺进一根废布条，放在盘里，再点燃布条，一盘艾蒿叶就能燃而不烧，缓慢而充分地飘散烟雾，散发香气……这是母亲为减少用量，以及操作之简便，而创出的一种燃艾蒿驱蚊的新方法。

近些年来，母亲每年都要采集、晾晒不少艾蒿，楼上、檐下，大包小包，装了不少。这应该不是因为后山的罗家梁子日渐荒芜，却令艾蒿等野草们日益繁茂的缘故。这是阅历和经验，让母亲在生活中越来越喜欢上艾蒿，并经常地使用艾蒿。早年，我的父母，作为裁缝手艺人，每到年节时间，尤其是春节前后，十分繁忙，没有时间经管四个孩子，便把我们放养在关垭那边山村的舅舅家。小孩贪吃，又不知道忌口，我们常常多吃了春节前后油腻的饮食，吃坏肠胃。多亏舅母给我们泡艾蒿水，或让我们吞艾蒿丸，竟然总无大碍，及时痊愈。

我们几个孩子儿时的这个经历，母亲是知道的，故她十分信赖艾蒿的功效。母亲自己，小时候生活艰难，物质匮乏，多年来便养成了剩饭剩菜舍不得及时扔、将就着吃的习惯，攒下了慢性肠胃炎的毛病。这些年来，母亲便每日扯一把艾蒿叶，揉成小团放杯里，再添进点红糖，以开水泡了当茶喝。七十多岁的母亲，肠胃上的毛病至今无大碍，或要归功于这艾蒿红糖茶吧。

关于艾蒿之效，《孟子》中就有“七年之病，求三年之艾”的记载。李时珍在《本草纲目》中说，艾以叶入药，性温、味苦、无毒，纯阳之性，通十二经、具有回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等效，故艾蒿被称为“医草”。

近年，我每次回乡离家时，母亲都要送我一大包艾蒿叶。大约老迈的母亲知道，值钱的东西她拿不出，我也不会要。唯有这艾蒿叶，有益于我的健康，是她自己费了心思和力气、送我而不至于被拒收的礼物。我不能拂了母亲的心意，尽量把旅行箱理出空间，把艾蒿叶装进去。

我异乡书房的书架上，便常年有了一袋干的艾蒿叶。我舍不得浸它泡脚，只学母亲的法子，偶尔泡艾蒿水喝。萦绕我的书香里，便隐隐融进了一种传自远古、源自山乡的野草之香。这样的香，让我感到安心、温馨，常令我想到土地、山乡、童年和母爱等等，那些平凡、质朴却美好、弥久愈香的时空和情感。