我出生在小兴安岭的一个林业区。

那里四面环山，中间一条大河流过。童年时最美丽的记忆是每年的三四月，漫山遍野的达达香（杜鹃花）开花了，粉红粉红的，铺满整座绿油油的高山。我们的学校就在半山腰上。回家的路，是沿着花海走下去，经过小树林和一條小河，河上有座用三根圆木并合而成的木桥。

有年夏天，下午上学要迟到了，我便和同学抄近路从下游一处河面不太宽，河水只是没膝的地方，打算涉水过河。偏巧前几天下了场大雨，河水暴涨起来。当时，河对面的一个男生先把我拉过了河，然后我伸出手拉我的同学，那男生在后边抓住我的衣服。可想而知，我们最后都掉进了河里。我们那天下午没去上课，去同学家里烤干了衣服，那时候可没有电话或者手机可以联系老师，我们就享受了一下午没上课的自由。第二天上学，老师在操场上拦住我们，询问前一天下午为什么旷课的理由，我嗫嚅着说：“掉河里了。”回想那时，老师背对着清早的太阳，巨人一样地站着，阳光温和地把光芒洒满了整个学校，我一直记得这个画面，倒不记得老师有没有惩罚我们了，这是我人生中第一次说了一个太不像真实理由的真实理由。在很多年后，当看到谢尔·希尔弗斯坦的《被绑票》时，我突然想起当年这件事，于是从此很喜欢这位作家的儿童诗。

东北的秋天很美。有一年学校秋游，我们几个人在大部队休息的时候，走上了一条小路。小路旁杂草丛生，尽头是一条河。河对岸的树枝低得压到了水面上，河水安静地流向远方。刚下过雨，小路湿漉漉的，空气里全是雨的气息，树叶、河流混合出一种新鲜的味道，而我们耳边突然响起布谷鸟的欢快叫声。后来学到“空山新雨后，天气晚来秋”的时候，我的脑子里常常出现的就是这幅画面。

冬天快结冰之前，木桥上已经有了冰碴，我们走在桥上必须格外当心。桥下的河水还没完全结冰，河水和桥面的距离约一人高。我从桥这头过去上小学，桥那头的人过桥来上中学，上学的人会在桥上相遇。大家便会自觉停下来，互相扶着缓慢地转身，直到所有人安全地过了桥。虽然我心里很紧张，可是在读书的那几年里，倒从来没有发生过有人掉下河去的意外。

上中学以后，在入冬前，我们有几天不必上学。全校师生总动员，每个人都有“任务”，需要上交“绊子”（就是劈好的一段段木柴，教室里生炉子取暖的时候需要用），还要“糊窗缝”，为的是不让风从窗缝灌进教室。但真正入冬以后，如果坐在靠窗的位置，依然冷得要命，下课必须到教室中间的炉子那里烤上一会儿;可要是坐在靠炉子的位置，那么靠炉子的那半边脸就会像发烧了一般的热，下课必须离开教室去凉快会儿。无论坐哪里，我都很难专心听老师讲课，只有对于冷热的强烈记忆。知识或许就是在冷热交替中自己溜进我的大脑里的吧。

对于冬天我的更深刻的记忆是，天黑得很早，四野俱寂。我和父母在暖和的屋子里，似乎听得见下雪的声音、远处的犬吠，还有行人踩在雪地上赶路回家的“嘎吱”声。

我很喜欢搭上头脑里的时光列车，回到儿时。那时对我而言，一年四季都是很有趣的上学天。

陈帅，生于中国北方，目前定居新加坡。已出版《魔幻人大卫·科波菲尔传》《芝麻班绿豆事》《渴》《武吉知马山的最后一只恐龙》《莫里》等儿童小说。曾荣获“冰心儿童文学新作奖”、第三届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛一等奖、“青铜葵花儿童小说奖”银葵花奖、“大白鲸原创图画书”金鲸奖等奖项。