琦君

“你入学的新书包，有人给你拿;你雨中的花折伞，有人帮你打;你最爱吃的饺子，有人为你包……”这个人就是妈妈。每年五月的第二个星期日是母亲节，它是为歌颂伟大的母亲设立的。就让我们跟随下面的文字，走进母亲的世界吧。

从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。她整日忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐忙到家里的长工，一双放大的小脚从没有停过。她手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。那时哪有现在主妇们用的去污剂，洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼得皱眉，却从不停止。洗刷完毕，喂完了猪，这才用木盆打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受了。泡够了，拉起青布围裙擦干。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。这是她一天里最悠闲的时刻。微弱而摇晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力。我有时问她：“妈，你为什么不点洋油灯呢？”她摇摇头说：“太贵了。”我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢？”她又摇摇头说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问呢。我只是看小书消遣，怎么好去打搅他们。”

她永远把最好的给爸爸，给他安排最清净舒适的环境，自己在背地里忙个没完，从未听她发出一声怨言。有时，她真的太累了，就坐在板凳上，捶几下胳膊与双腿，然后叹口气对我说：“小春，别净在我跟前绕来绕去，快去读书吧。时间过得太快，你看妈妈一下子就老了，想读点儿书已经来不及了。”

我就真的走开了，回到自己的书房里，接着看我的《红楼梦》《黛玉笔记》。老师不逼，绝不背《论语》《孟子》。我又何曾想到母亲勉励我的一番苦心，更何曾想到留在母亲身边，给她捶捶酸痛的肩膀？

四十年岁月如梦一般消逝，浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容颜与坚忍的眼神。今天，我也到了母亲那时的年龄，而处在高度工业化的现代，生活是如此匆忙，多方面难以兼顾，便不免变得脾气暴躁，再也不会像母亲那样容忍，终日和颜悦色对待家人了。

有一次，我在洗碗，儿子说：“妈妈，你手背上的筋一根根的，就像地图上的河流。”

他真会形容。我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，显得又瘦又老。这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始，它变得这么难看了呢？ 可是每当我在厨房炒菜，丈夫下班回来，一进门就夸一声：“好香啊！”孩子放下书包，就跑进厨房喊：“妈妈，今晚有什么好菜，我肚子饿得咕咕直叫！”我就把一盘盘热腾腾的菜捧上饭桌，看父子俩吃得如此津津有味，那一份满足与快乐，从心底涌上来，一双手再粗糙点儿，又算得了什么呢？

有一次，我切肉不小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎，还轮流帮我洗碗盘。想想母亲那时，一切都只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。我还时常坐在泥地上撒泼啼哭，她總是把我抱起来，用脸贴着我满是眼泪鼻涕的脸，她的眼泪流得比我更多。母亲啊！我当时何曾懂得您为什么哭。

我生病，母亲用手揉着我火烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我梦中都拉着她的手不放——那双粗糙而温柔的手啊！

如今，电视中出现各种洗衣机的广告，如果母亲还在世的话，一定会眯起近视眼笑着说：“花样真多，今天的妈妈可真乐呢。”可是母亲是一位永不肯偷懒的勤劳女性，我即使买一台洗衣机给她，她一定连连摇手说：“别买别买，按电钮究竟不及按人钮方便，机器哪儿抵得上双手万能呢！”

可不是吗？万能的电脑，能像妈妈的手，炒出一盘色、香、味俱佳的菜吗？

提问：

文章写了几位妈妈的手？它们有什么共同之处？又有什么不同？