（南京林业大学 文学院 210037）

《活着》是余华二十世纪九十年代的代表作品之一，他听到了一首美国民歌《老黑奴》，深深地被打动，从而决定写下这一作品。《活着》讲述的是主人公福贵苦难的一生。本是生于地主家庭的他，是一个纨绔子弟，时常去往城里，走街串巷，吃喝嫖赌，一去就是十数天不回家。然而渐渐地，他迷上赌博，不知赌坊中的黑暗坑害，半年便把祖辈留下的家产全输光了。自此他从云端跌至尘土，曾经的家宅与田地成为他人之物，老父亲被气死了，他自己也沦为雇农，一家人因为他的过错，长工失去了家，母亲、妻子与女儿跟着他受苦受难。“徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到这一代，鹅变成了鸡，现在连鸡也没了。”而后母亲生病，病情愈重，福贵去往城里请郎中，却被抓壮丁抓走，逃走无望，只能跟着国民党的炮队北去，亲眼见证了世间战争的残酷，他挣扎着活了下来，回到了家，母亲却已经去世，甚至死前都不知道他在什么地方；女儿凤霞也因为一场大病变成了聋哑人。到这里作者的笔触似乎越来越冷静得令人感到些许可怕了，死亡与苦难仿佛与福贵如影随形。在赌博中坑害福贵的龙二最终在土改时被判定为恶霸地主枪毙；家珍开始患上谁也治不了的软骨病；而后儿子有庆为县长夫人输血被活活抽血抽死；文革来临，县长春生受不住批斗自杀而死；女儿凤霞好不容易觅得良人，却在生产时因大出血去了；女婿二喜在工地搬运是被两排水泥板夹死了，死前只喊了一声“苦根”；就连孙子苦根也因为太穷，生病吃豆子撑死了。最后只留福贵孑然一身，牵着一头老牛与之相依为命，彷如一次次被命运戏弄着，喘不过气来，压抑着夕阳下的身影，缓缓走去。

《活着》之中的死亡，过于真实，也过于细微，细微到令人窒息而心碎，命运一次又一次地将温情撕碎，作者将死亡娓娓道来，撞击人的心灵，让读者倍感压抑。可作者的笔触却也干干净净，他没有纠缠于接踵而来的死亡，平淡地以第一人称叙述着，读者就是倾听者，读着最温淡的文字，感受着最真切的苦难人生。我们听不到作者对福贵的人生作出任何评价，他只是丝毫不掩饰地把福贵的一生讲述出来，却正能让我们完整地切身感受，并发自内心地为之悲哀。若一定要用什么词来形容作者是怎样在对我们讲述这个故事，便是“渗透”，一字一句地渗透入我们的思想，无形之中完成了一次对生命哲学的叩问。作者在韩文版自序中讲到，活着的力量，来源于忍受，忍受生命赋予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。福贵在苦难之中挣扎、忍受，经历了无数的生死，在生命的长河上行走，无声中愈发坚强，永远没有被疼痛击倒，永远为了活着而勃发力量。

读完《活着》，我不由得想起了一首名为《世界以痛吻我》的歌。歌中这样唱道：“而你可否配得上你所受的苦难，身陷牢笼唇吻花瓣。泥浆中挣扎痛喊，也拥紧不屈的冥顽。你的灵魂本就应如晦暗中斑斓，渺小却照彻河山。纵身跃入深海臂弯，以枯瘦指端，与波涛痴缠。”正如泰戈尔所说：世界以痛吻我，我要报之以歌。这和《活着》之中想要表达的也许是一个道理。《活着》全文不过十二万余字，我们却总能不经意在某个角落看到作者一遍一遍地强调：无论如何，我们要“活着”。福贵在被抓壮丁进入炮队后，与老全、春生度过了很长一段时间。老全在坑道之中对心生绝望的福贵和春生这样说道：“老子大小也打过几十次仗了，每次我都对自己说：老子死也要活着。子弹从我身上什么地方都擦过，就是没伤着我。春生，只要想着自己不死，就死不了。”而后清晨老全从坑道中爬出，在众多尸体中又找到了四个熟面孔。这一次他终于被子弹击中了，在他也不知道是什么地方的地方。是否是因为再一次看到了生死，所以老全也心生绝望了呢？

生命如此美丽，如此珍贵，只有活着，才是真实；即使孤独，仍要远行。人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。命运或许过多无意捉弄，然而我们皆知，“天地不仁，以万物为刍狗。”天地没有仁与不仁，我们所过的仅仅是自己的生活罢了。福贵最后孑然一身，残忍而静默，却也真正突出了活着的意义。余华说：“《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方；《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断；《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

乍看《活着》，其中似乎尽是死亡的残酷。身边之人接二连三的离去，压得人喘不过气来。人们或许都认为，福贵的一生充满着不幸，他本人也许也认为自己是不幸的。但是我们回过神来细看却会发现，尤其在迟暮后独身一人时，福贵是常常笑着的。这也许就是作者以第一人称来讲述福贵的故事的妙处了。余华在麦田新版自序中写道：“如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……”

实际上，正如自序所说，我们从福贵本人的角度，分明是充满苦难的一生，却总能在文中细微之处看见渺小又能轻易使人感动的幸福。

最开始，这位收集民间歌谣的倾听者在开始听福贵讲述时，福贵就始终是笑着的。“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。”每在讲述停顿时，总有一段描写福贵的文字。在这些文字中，逐句找去，福贵似乎总是惬意的。我们寻不到任何他对于生活的不满，一人一牛一亩地，就是他现在的生活。

全文给笔者印象最深的温暖，就是福贵的妻子——家珍。福贵自己也说：“家珍是个好女人，我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人，是我前世做狗吠叫了一辈子换来的。”家珍是唯一一个自始至终始终支持着福贵的人。无论是在尚是纨绔子弟的福贵又去了城里数日不归，她一人怀着身子走十几里路去找他却被他拳打脚踢，却依旧只是默默再走回去也好；还是福贵家道中落，她在被父亲带回去过后又自己背着儿子回到一贫如洗的家里也好；或是福贵被抓壮丁不知所踪，也依旧没有离开这个家也好；抑或是患上软骨病也还是尽力为家里做事也好。这个女子的一生，写满了奉献与爱。她爱她的夫君，爱她的子女，倾尽一生为他们好。她自己太苦了，可她一直怀揣着希望。软骨病重时，家珍分明已经在交代后事，第二日早上起来时还是对福贵说：“福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。”之后医生都下了准备后事的死判断，可也许是凤霞的执念起了作用，家珍奇迹般地又活了下去。在家珍这里，我看到的是活着的，爱的伟大。她就像是净土一般的存在，假如我是书中人，大约只是静静看着她，就能感受到生命的美好——

“‘家珍死得很好，死得平平安安、干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话。’坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。”

另一个总是支持、相信着福贵的人是母亲。家珍在家道中落后被丈人领走，母亲心中难过，却依旧宽慰福贵：“家珍是你的女人，不是别人的，谁也抢不走。”她死前也一直坚信着，“福贵不会是去赌钱的。”从母亲和家珍身上，我似乎短时间内看不到贯穿全文的生与死的悲哀了，体现更多的使小小的信任、温暖与爱意。

小小的幸福还有很多。如灾荒之年家珍去找父亲拿到了省下的珍贵的一小袋米，熬成了粥，福贵觉得“这辈子我再没像那次吃得那么香了”的时候，一家人仅仅是这样便很满足。又如凤霞虽是因病聋哑，可她找到了爱她的二喜。那一段时日是多么的美好啊，让人在日后回想起来，也不由微笑。

想来暮年的福贵也是如此吧，在一人时，与人讲述时，回想起自己曾有过的点滴幸福，这便也是活着的美好：我们拥有过幸福，我们现在还在世上行走，已然足够。我想福贵一生的苦难已经让他明白，什么叫责任，什么叫担当，他坚强地承受命运，并与我一样觉得，我们如今存在，为人所知晓，就是很好的事情。看文章时，这段话引起了我的一丝感触：“我请他继续讲述自己，他有些感激地看着我，仿佛我正在为他做些什么，他因为自己的身世受到别人重视，显示出了喜悦之情。”活着是重要的，我有在这世上的痕迹，我被人记得，就是我的幸福。“从不在意消磨却恐惧被埋没”，说的大抵就是这样的心情了。

我们认为福贵是不幸的，可真正是否不幸只有福贵本人能够评判，和芸芸众生一样。正如日文版自序中提到的贺拉斯说的，“人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福。”

《活着》还原了中国社会底层的普通小家庭，在改革开放后到文革过去后的那一段时间，每一个人所经历的小事。小说描写的，是悲剧与幸福，死亡与活着的冲突。在对立与矛盾中挣扎生存，是那时社会中每一个人的缩影。阅读此文，会引起所有读者对于人生的思考，对于生命哲学的追问，对于生命热爱、敬畏的共鸣。活着，是自己的事，与他人无关。生命的力量，从来是不可估量的。