晓寒

一

我一只脚踩在云贵高原上的时候，夜还未全醒。

出站的通道已被人填满，只能亦步亦趋，连脚步的声音都听不到。我感觉自己就像罐头里的沙丁鱼一样，被人流稀里糊涂裹挟到了站外。半明半暗里，一切的物事都处在沉睡和清醒这个临界点，似乎还和我一样，打着长长的呵欠。站前的广场很宽阔，一副清汤寡水的样子，刚刚密密匝匝的人潮，变成稀稀拉拉的几簇，扛着大包小包，一眨眼功夫，就连背影也看不到了。不远的地方，隔一会便有几辆三轮车哐啷哐啷地踩过去，上面驮着什么，看不分明。

我站在广场上抽一支烟，活动一下已经麻木的双脚，等着天慢慢放亮。这次，是我单独第一次出远门，我要去一个地方，那地方叫流长乡，是一个民族乡。我想象不出一个高原上的小乡镇会是什么样子，连轮廓也勾勒不出来，出发之前，在一本老地圖册上细细地搜索，结果连一个小小的黑点也没找到。

天慢慢亮起来，我打量着这座陌生的城市，一幢一幢的楼挨在一起，比起老家浏阳县城的楼来，简直是高得吓人。从高楼顶上望过去，便能看到远处起伏的山，沐浴在晨曦中，笼着淡淡的烟岚，线条柔软而飘逸。正在我张望的时候，一个中年汉子踩着一辆旧三轮车，慢悠悠地晃过来，“走吗？”我点了点头，递给他一支烟，说我要找去流长的车站。他点燃烟，用力吸了几口，嘿嘿一笑，脸上浮起浅浅的皱纹，“没得问题。”

三轮车驮着我慢慢地走，穿过一些高高的楼，上了一个不陡的坡，下坡后左拐右拐，停在了一棵法国梧桐下，中年汉子爽朗一笑，顺手一指：到了，前面就是了。我下了车，付了四块钱车费，向前面那堵围墙走去。车站就在围墙里边，不是很大，也不算小，红砖砌的，墙皮黄里带着灰，估计有些年头了。

外面的停车坪里，人很少，停着三三两两的车，有两台车上，司机正伏在方向盘上打盹。

天已经敞亮了，不知从哪里陆续冒出些人来，背着包的，扛着各种东西的，还有一些穿着民族服装的女人，慢腾腾地向车站走来。

我上的是辆有些旧的车，门窗上有锈迹，引擎的声音很大，还有些摇晃，好在路很宽，很平坦，车速也不快，摇晃才不见得怎么厉害。刚跑一段路，透过车窗，便看到了玉米地，叫玉米地其实并不妥，应该叫玉米林。玉米差不多有楼一样高，一茬又一茬，像森林一般，一直延伸到与天相接的高高的山顶。一眼望过去，除了石头就是玉米，除了玉米也只剩下石头，树倒成了稀罕物。玉米杆上的玉米，满满地挤着，个格外长，格外壮硕，只是季节没到，还没完全熟透，透过裹在上面的薄薄的绿衣，仿佛能看到它们的汁液正在慢慢鼓胀。风很快来了，是那种很长的风，一拨一拨送过来玉米的清香，一会便把车厢塞得满满意当当的，车子晃动一下，香味便直直地钻到鼻子里来。

本来我以为玉米就这一小块，但车行了几两个小时，窗外一直都是这样的玉米林，随着山势盘旋起伏，有些一圈圈把山围着，像系着一根根绿色的腰带。近的就在窗外，只要一伸手就可以触摸到，远的好像钻到了云朵里，这让我感到很是惊讶。老家也种玉米，但很少有大块的，田角地头，东几棵，西几棵，稀稀拉拉，成了点缀水稻和蔬菜的风景。北方平原上的玉米，在一排排白杨的掩映下，望不到边际，矮墩墩灰蒙蒙的，掩饰不住那片土地的枯涩和苍凉。而眼前的玉米，却具有一种别致的味道，宽大的叶子挂着明亮的水珠，有江南的灵气，又有高原的豪壮，精神抖擞，昂起高高的头颅，在长风里摇曳。

车在玉米林里爬一个坡，不一会又下一个坡，很少有平坦的路。不时又停下来，上来几个当地人，背着一个蛇皮袋，也有背几捆烟叶的，往车厢里一丢，金黄金黄，像草垛上稻草的颜色，瞬间，烟叶的味道盖过了玉米的清香。

有相互熟识的，用当地土话打着招呼，我听得不是太懂， 只能间歇听清一两句。“到贵阳做啥子？”“耍哈子嘛。”感觉和重庆话没多少区别，也有人正聊得高兴，笑声使车厢里充满了快活的空气。

从车窗里斜着望，天空，一片幽蓝，比别处高远，辽阔。

云朵下，耸立着高高的玉米林，绿着，偶尔夹着一抹淡黄，像这这片土地的衣裳。我在想，数千年来，高原的土地应该就是这种状态吧，此一刻，我见到的是它最生动的内容。

车一直在玉米地里拐来拐去，浮浮沉沉，攀上顶端的时候，让我感觉自己离天很近，鼻息里，有一种天空的味道。

二

车到流长后，便不再往前走了，车上的人告诉我，这里是乡政府所在地。事先我了解了一下，流长是个并不算小的苗族乡，面积150多平方公里，有几万人口，苗族占了一大半。

下车后往四处一看，四周都是喀斯特地貌的山，瘦岩岩的石头上长着矮矮的茅草，山脚是散落的民居，给人一种荒凉的意味，感觉就像个小小的村子，没有一点集镇的感觉。我拿出朋友画给我的路线图，按着图的指示走，下午三点多的时候，我到达了目的地，流长的高寨，也叫大树寨。

那是一个普通的寨子，一堆房子挤在山脚，不同的是，房子不高，窗户很小，屋顶盖着一层薄薄的石头。那是一种平整的页岩，很光滑，层层叠叠垒在屋顶，让人想到江南清幽的石板小巷。朋友告诉我，这里风大，所以窗开得小，屋顶只盖石头，不盖瓦，如果盖瓦，说不定一阵风就吹跑了。

朋友家是一栋“凹”字型的房子，屋檐下种着几棵胭脂花，花朵挂满了枝头，细细的一朵，呈喇叭状，嫣红，透明。朋友说，这种花夕阳西下的时候绽开，等到太阳出来了，便会收起来，它的汁可以用来做指甲油。我说，我家门口的指甲花也可以做指甲油的，只是样子不同。

对着大门的是一棵花蕉树，树干七弯八弯，密布的虬枝上长着尖尖的刺，年岁很老了，满树的花蕉香味扑鼻，即将成熟。另一边，长着三棵高高的红椿，叶子像经了霜雪，红艳艳的，我心里以为，那是一种抒情的树，只适宜种在诗人的后花园。

坐了二天的绿皮火车，下车后耳边一直响着铁轨哐啷哐啷的声音，感觉头脑里一片混沌。吃过晚饭，突然间放松，睡意便上来了。

我睡的房间在东边，里面早点上了一根檀香，一屋子的檀香味。床上铺着床薄薄的毛毯，我问朋友，不会热吗？朋友说，夜深点还冷呢。我一边往床边走，一边在心里感叹气候的不同，在老家，正是一年中最炎热的时候呢。

躺到床上，却又一下子没有了睡意。爬起来推开门站到屋坪里，天与地的距离像被谁无限地拉近，天空没有一根云彩，像用锋利的刀子刮过，月亮跟画上去的一般，贴在干净的天空，里面的阴影和纹路清晰可见。书上说月朗星稀，但星星还是不少，亮得扎人的眼睛。恍惚里，像是坠在山上，树上，屋顶上，头上，又缓缓坠入我的心里。不远处的寨子里，还有星星点点的灯火，估计这个时候都还没睡。或许已到了初秋吧，周围没有蝉唱，没有蛙鸣，萤火倒是有，三盏两盏从眼前划过，风并不是很大，从屋边涌过来，冰凉冰凉的，吹得红椿树的叶子沙沙作响，那声音，像海浪轻轻吻着沙滩。

吸一口气，满是静谧和清凉，让人的身心瞬间变得慵懒。心里想，高原的夜和我江南老家的夜没有什么区别，不仅形式相同，内容也很相似。

躺回床上，睡意袭了上来，慢慢进入半梦半醒之间。不一会，仿佛有什么东西打在屋顶上，声音稀稀拉拉的。曚昽中想：不会是下雨了吧？怎么可能，刚才还是明月悬空呢。正寻思间，风雨大作，打在窗玻璃上，像谁用巴掌在上面使劲地拍打。身处在一个陌生的地方，本来就打生，很难熟睡，这时候被风雨一搅，睡意完全没有了。风一阵紧似一阵，发出凄厉的叫声，整栋房子都好像在颤抖。

我从床上坐起来，开了灯，披衣站到窗前，外面的响动很大，所有的东西都在响，屋坪里成了一条河流，雨水在翻腾着，水面冒起一层烟雾，站了一小会，声音越来越小，最后戛然而止。

雨停了，但风没有歇，一阵一阵还在呼啸。随着风声，站在窗前的我似乎也跟着摇摆。

几分钟后，风也停了，抬起头看，天空如洗，明月高高挂。

这种天气，还是第一次见到，让我惊诧不已，像做了一场梦一样，呆呆地站在窗前，陷入短暂的眩晕之中。

很远的山上，传来一声猎枪沉悶的响声，狩猎的猎人蹲了大半宿，终于等到了猎物的出现。我侧耳细听，以为枪声还会响起来，但没有再响，外面恢复到起初的宁静。

这一夜，我终于知道了高原的夜和江南的夜区别在哪里，它表面上看起来沉静温和，就像江南的特质，骨子里却狂野不羁。好像高原上的人， 给人的印象温和谦恭，血脉里却带着一种野性，这是与一方水土分不开的。

三

第二天一早醒来，太阳已经越过了门口的稻田，斜斜地照在屋坪里。因为头天晚上下过大雨，一切都像刚刚洗过一样清新。睡了一个晚上，又变得精神焕发。

四处很安静，听不到什么声音，连风声都听不到。一群鸡在门前咯咯地叫，爪子在落了树叶的地方不停地划拉。两头猪在离红椿树不远的林子里拱着泥土，大概在找吃的东西，新拱出来的泥土黝黑而松软。

朋友的弟媳正从地里收黄豆回来，把满满一捆黄豆丢在屋檐下的台阶上。黄豆是绑在一个木架子上背回来的，豆苗不高，全身都挂满了饱满的豆荚，是和玉米套种的。我弯下腰想试下到底有多重，结果连使了几次劲都没背起来。朋友笑着说，你背不动的，得有一百多斤。我跟着笑，心里却在想，高原上的女人实在是能干。

早餐很好，面条加荷包蛋，上面撒了葱花和油辣椒，是朋友的母亲特地为我准备的，味道和母亲做的一样。吃过早餐，我和朋友一起去邮局拍电报，临走时母亲再三交待，到了一定要报个平安。邮局在一栋老房子里，我写好电报稿，正文是五个字：平抵勿念张。再加上地址和母亲的名字，正好十八个字，花了五块六毛钱。朋友连连说，可以买七十张邮票了，真贵。我笑着说，没办法，再贵也得发。

回去后，朋友领我在寨子里转悠。走到后面的一户人家，一个老人正在井台上打水，老人头发已经白了不少，但样子还很精神，长长的井绳正从他手里一点点拉上来。水桶离开井面后晃了一下，水泼出来打湿了老人的一只鞋子。

大叔公，打水哩。朋友和老人打招呼，我也冲老人笑着点点头。老人擦了下额上细密的汗珠，说是啊，打水哩。匆忙把水提进屋里后，搬出凳子招呼我们坐，又转身进屋准备茶水去了。趁这当儿，我四处瞅了一下，屋子矮塌塌的，石头砌的墙，比普通的墙厚实得多，一层一层砌得扎扎实实，像战争年代的碉堡。屋子里灰蒙蒙的，乱七八糟地堆着杂物。屋坪里倒收拾得干净，连一根杂草都没有，井台过去，一片四季竹长得蓬蓬勃勃。竹子下的阴凉处，一条大黄狗正在酣睡。

朋友告诉我，这里地形特殊，建房子要先勘探，否则一旦建在石灰岩上，容易倒塌。地上蓄水也很困难，寨子里就两家有井，这是其中的一家。稻田里也看不到积水，成年一片泥泞。好在雨多，有时候一小时能下好几次，随着风来，又随着风走，来得快走得也快，所以并不会因为干旱影响庄稼的收成。

说话间，老人泡好了茶，坐下来陪我们聊天。有朋友在一旁解释，语言的障碍已经不是问题。从谈话中得知，老人因为家穷，一直未婚，已经六十五岁了，但身子骨还很硬朗，平时种玉米、黄豆，这里山多田少，尤其是水田，所以只种了五分地的水稻。农闲时进山采药，采的都是一些常见的中药材，杜仲，厚朴，黄柏，半夏，何首乌，金银花，茯苓，这些药材价格低，卖不了几个钱，只够用来买些生活用品，好在煤不用买，都是从小煤窑里挖来的，所以勉强能维持一个人的开销。

我问老人，还有名贵一点的药材吗？比如天麻田七之类？有倒是有，早些年虫草也有，石斛也有，但现在很少见了。老人叹息一声，都被挖光了。说起这些的时候，老人的神情有些落寞。看着老人那张经过风霜洗礼的脸，不知为什么，心底竟涌上来许多酸涩。聊了一会，怕耽误老人做事，我示意朋友起身告辞，老人一再挽留我们吃饭，都被我委婉地谢绝了。

离开老人的家，沿着门前的泥巴路走着，没看到行人，四周还是很安静，偶尔传来一两声狗叫声。阳光慢慢辣起来，虽然有风，脸上还是冒出了汗滴。很快转到了另一家，房子和刚才看到的差不多，紧靠着一片旱地，地里的玉米长势良好，绿得让人欢喜。朋友告诉我，这家住的是一对母女，女孩子还没出嫁。说完便朝屋子里喊起来，用的是本地的土话，喊什么我没听懂。

很快，出来一个女孩，十八九岁的样子，穿着普通，留着马尾巴，招手让我们进去。我跟在朋友后面往里走，靠近屋子时才知道，屋檐竟然比人还矮，不得不弯着腰进门。一进门，便闻到了一股牛粪味，看到一头牛正卧在地上吃草，见到我们进来，还是一副不慌不忙的样子。再从左边的小门进去，有一间不大的房间，是他们吃饭和睡觉的地方，一张老式书桌摆在窗前，书桌对面是一张老式床，再加上几把椅子，便没有别的东西了。对面是厨房，里面黑咕隆咚的，看不清放了些什么。

女孩很热情，笑着给我们搬椅子，倒茶，忙前忙后，但从女孩隐隐的笑意里，我看到了尽力掩饰的局促和不安。我本来只是随意转转，担心冒然而来，打扰了人家平静的生活，喝了茶，说了几句客套话后，便拉着朋友离开。寨子里的人好客，母女俩说我是从很远的地方来的，是贵客，一定要留我们吃饭，费了一通口舌解释才放我们走。

在路上朋友说，这一家日子也过得很难，房子等着要建，但没钱。除了种庄稼，还种了一块竹荪，家里没有别的收入。然后我们再走了几家，情况基本差不多，日子都过得紧巴巴的。相比之下，朋友家的条件是寨子里最好的了，建了砖木房，还买了台跑长途货运的汽车。

吃过晚饭，天就黑了。我独自在门前那条机耕路上漫步，晚风轻柔，如水的月光洒满一路。地理知识告诉我，这里是黔中腹地的一个小村寨，海拔1400米，亚热带气候，距离省城贵阳只有六十公里，距县城四十公里。寨子里民风淳朴，安静闲适，人们勤劳，但贫穷的阴影一直笼罩在这片土地上，成为人们心头挥之不去的阴霾。

正在我内心唏嘘的时候，听到朋友在远处喊我的声音，我赶紧答应。朋友走过来拉我回家，我说月色真好，让我再走走吧。朋友说，是我妈叫我来找你回去的，她说，今天是七月十五，是鬼节，不兴晚上在外面走的。我听了，良久无言，心底涌上来一股暖暖的气息。

四

第三天吃过早饭，太阳还没出来，朋友说，带你去赶场。

我不知道赶场是什么意思，朋友笑着解释，就是赶集。赶集的习俗老家那边也有，一般是按逢几来定日子。比如逢八，就是每月的初八、十八、二十八。集市上出售的，大多是当地的土产品和一些生活用品。

我和朋友慢慢往集市走，他说不用急，反正有的是时间。一路上是散散落落的人，朝着集市的方向走，女人背着背篓，背篓里装着要出售的货物，有家禽，蔬菜，烟叶，药材。也有不装货物的，就背着个小孩子。男人提着各种各样的袋子，囊囊鼓鼓的，看不出装的是什么东西。大家相互打着招呼，说说笑笑往前走。公路是依着山势修的，上一个坡接着下一下坡，路上几乎见不到车，摩托也很少，自行车一辆也没看到，只有行人，都是去赶场的。

大约半个小时后，到了赶场的地方，也是一个小村子，灰褐的房子夹着一条窄窄的石头老街，两边摆满了各种摊子，有的将货物摆在门板上，有的在地上摊开一块塑料布，直接摆在塑料布上。小街中间挤满了人，说水泄不通是夸张了一点，但要挤进去还是要费一番功夫。

朋友带着我一路挤过去，边挤边看，衣服，鞋子，猪羊鸡鸭，蔬菜，药材，炒菜的锅子，各种坛坛罐罐，只要你能想到的，几乎什么都有。鸡鸭关在竹编的笼子里，猪是乳猪，也用竹编的笼子关着。羊就用绳子直接吊在街邊的树上，树下还丢了些青草。一路过去，看得我眼花缭乱，不时能听到摊主的叫卖声，还有猪羊鸡鸭的叫声。

水淋淋的葡萄，一斤一块钱，红艳艳的辣椒只要九毛。我边走边在心里感叹物价的便宜，在我的老家，葡萄要二块，辣椒也要一块五。

在一个角落里，我们看到一个八九岁的小姑娘坐在地上，脸黑而瘦，但两只眼睛特别明亮清澈。她身边放着一个背篓，背篓里装着一些我不认识的药材，正安静地等着人来买走。朋友说，那药材叫五倍子，是小姑娘自己从深山里采来的。望着这个瘦瘦的小姑娘，我几乎无法将她和她在深山老林里采药的画面连在一起。还是一个小孩子呀！我在心里叹息。朋友开始和她讨价还价，几番下来，买走了这些五倍子。我说你买这些做什么啊？等放假了弄到贵阳去卖嘛。这既是药材，可以止汗止血，又是最好的植物染料，很走俏。

我似乎有些不理解朋友，他是一位老师，工作稳定，每个月领着薪水，但只要一到节假日，便什么都干，卖鞋子，卖衣服，贩药材，种竹荪。他种的竹荪我去看过，在铺满松针的地里，撑起一把把布满褶皱的小伞，憨态可掬的样子。

我问过他，为什么要这么辛苦地做呢？他笑着说，能赚一点是一点，光玩也没意思。这就是高原人朴素的生活态度，即使有闲功夫，也不肯闲下来。

逛了大半天，朋友收了两袋五倍子，好在这东西不重，扛着依然健步如飞。在小街的尽头，我们看到一家牛肉面馆，吃碗面条再回去吧，朋友说。牛肉面很快就弄好了，牛肉和香菜随你夹，店主根本不会在意。要在我家那边，那是绝对不可能的事。我们一边吃一边聊，每人要了一两玉米酒。付钱时，我几乎吃了一惊，每人二块。

一路往回走，在一户人家门前，看到一棵矮矮的梨树，梨挂满了枝头，个不大，但黄得格外好看。朋友说那叫苹果梨，味道很好。正说话间，他几步跨到梨树下，一脚跺在树上，梨便像下雨一样落到地上。我说，这样不太好吧，主人家看到会不高兴的。朋友笑笑，没事，没事，就几个梨嘛。在我们这，没人这么小气的。

我们把梨用一个袋子装好，轻松地走在回家的路上，这也算是赶场的又一个收获吧。