修红宇

每当一位音乐家辞世，人们便会说：上帝想要听他的歌/曲，于是将他召唤过去。那些被“召”走的音乐家，他们的灵魂是否在天堂里继续歌唱呢？

云上的事，只有云知道。B.J.诺瓦克似乎也知道一些。

这位喜剧演员/编剧/制片人，很会讲故事，且兴趣广泛。他的“唱响美国文坛的别具一格的处女作”——《量子非定域性与猫王之死》，所收录的故事多与音乐有关，它们调大了“唱响”的音量：

当发现自己已不像猫王时，猫王决定让“猫王”死，之后他来到赌城，成为一名模仿猫王的艺人。

厄尔公爵第一次出访美国，遇到的人在得知他的身份后，都会兴奋地哼起一支小曲，即吉恩·钱德勒的《厄尔公爵》。每当回想起那个文化多元的国家，他仍会为“大家都唱同一首歌”而感到困惑和兴奋。

全县最棒的救护车司机，突然辞去工作去当一名业余歌手，他发行了上百首歌，最受欢迎的是为儿子写的一首童谣。当他去幼儿园表演时，孩子们围着他又笑又跳，那感觉“好像整个世界充满了音乐，而你创造了这音乐世界”……

尽管存在着文化差异，可我还是从诺瓦克的故事中读出一些道理：诱惑、选择与希望，音乐成为人生的一种考量。尤其喜欢第一篇故事《没有人进天堂只为见丹·佛伯格》——诺瓦克用戏谑式的幽默带路，引领读者走进天堂的音乐会现场：

儿时的蒂姆曾向处于弥留之际的奶奶保证：一定会去天堂看她。多年后，他来到天堂，想要去拜访奶奶，约了几次均未果。奶奶总推说自己忙，有几场音乐会要听。被勾起好奇心的蒂姆，决定去音乐会现场探个究竟。

漫步在天堂街道上， 他发现了一张张活动海报：“德彪西”“平·克劳斯贝”“约翰·丹佛”……都在“免费演出”。而那些音乐会现场，音效完美无瑕，舞台无可挑剔，没有混乱和压力，只是听者寥寥。原来人们都拥到“大到難以想象”的巨型露天体育场，去欣赏莫扎特、贝多芬这样数代人心目中的音乐大师们的表演。

蒂姆看到：“成百上千的人排队去看迈尔斯·戴维斯，数百万人竞相去看托派克·沙克，数亿人拥向迈克尔·杰克逊。”

MJ！他们一定是去看MJ的“This Is It”演唱会。二十年前，MJ宣布，将于当年的7月举行50场演唱会，作为他音乐生涯的最后谢幕。可是6月25日，他在家中突然去世，提前来到了天堂！没有谢幕便未曾结束，MJ一定会在天堂将演唱会继续开下去，他会用歌声告诉歌迷：This Is It，我非常爱你们……

遗憾的是，蒂姆没有选择MJ，而是走进了弗兰克·辛纳屈的演唱会现场：气氛热烈极了，七亿观众合唱了辛纳屈的开场曲《最好的尚未来临》。而辛纳屈不仅演唱了自己的歌，还唱了诸如酷玩乐队和碧昂丝的热门单曲。“创作它们的艺术家还没来到我们天堂，”他对观众说，“我希望他们不介意我先唱给你们听，帮他们做做预热。”——那些被预热的金曲，从此可以在宣传文案上标明：此曲“已经”天上有。

故事的结尾，蒂姆终于见到了奶奶，原来她忙的事情是：躲在后台，与辛纳屈偷偷幽会。奶奶认为，很多音乐家在自己的时代名声很响，人们喜欢他们，只是因为别无选择，“没有人进天堂只为见丹·佛伯格。”“民谣诗人”丹·佛伯格，歌声轻柔，吉他清澈，词句倾情，他的抒情佳作“Longer”，常被收入十大英文怀旧金曲中，至今仍被歌迷津津乐道。

“久于星星闪耀在天堂/我爱你的心已经启航……”每一位歌手逝去后，都会化作天上的星星;每一颗星都以独特的星光，吸引着仰望它的眼睛。——想要对蒂姆的奶奶说：有人进天堂只为见丹·佛伯格。

英国创作歌手Kirsty MacColl，便是我的“丹·佛伯格”。她因与The Pogues合作的圣诞歌曲《纽约童话》而为世人所知，但最打动我的却是她的绝唱——虽然没来得及唱出口，可我听到了，那饱含着神圣而丰沛的情感的歌声，久久萦绕在心头，挥之不去：

二十年前，MacColl与家人去墨西哥科苏梅尔度假，在一个专为游客保留的区域，遭到一艘快艇的撞击而身亡。被撞的一瞬间，她推开了自己的儿子。

如果真有一座直通天堂的电梯，我想坐上它去见MacColl。听她唱那首圣诞歌，再把从人间带来的圣诞礼物送给她。

我要告诉MacColl：她的爱子已长成一名诚恳优秀的青年;她的歌迷在伦敦苏荷广场的南入口处，放置了一个长凳，上面刻有她歌中的词——“有一天我会在那里等待/在soho广场没有空座位。”每年她生日的这一天，来自世界各地的歌迷们，会聚集在这里，唱她的歌，怀念着她。

当歌声响起，宛如在天堂，依旧在人间。