他们向银行报警器的内部喷入了快速凝固剂，在金库上方的天花板上钻了16个洞，然后将炸药塞入洞中，并用沙袋盖住了洞以掩盖爆破声。随着爆炸，一个大洞出现了……这便是美国历史上最大银行盗窃案之一，其戏剧化的剧情比小说还要离奇。

1972年3月27日，加州拉古纳尼古尔，当加州联合银行经理输入密码想要进入金库时，金库门却毫无动静。设计安全门的公司代表很快驱车前来，但金库门依然无法打开。于是，这位代表爬到屋顶去查看警报器，结果却被眼前的景象惊呆了：屋顶出现了一个大洞。

当警察抵达加州联合银行时，在保险库中看到了这样一幕：数百个保险箱被砸开，只留下散落一地的出生证、护照、离婚判决书、棒球卡、硬币、骨灰盒和珠宝等。

这便是美国历史上最大银行盗窃案之一，这场精心策划的盗窃案，戏剧化的剧情比小说还要离奇。以此为故事背景的电影《寻找斯蒂夫·麦昆》，近日于北美上映。而该起案件的参与者、电影男主角的原型哈里·巴伯，在刑满释放多年后也于近日首次接受媒体采访，讲述了这起惊天盗窃案的始末。

“我们去加州，打劫美国总统”

现年77岁的巴伯在南加州家里一边回忆一边叙述。当时的巴伯生活在被称为美国犯罪小镇的俄亥俄州扬斯敦，他的叔叔阿米尔·迪西奥，是当地一个银行保险箱盗窃团伙的头目。

某天，一名叫吉米·霍法的男子找上迪西奥，称时任美国总统尼克松在加州拉古纳尼古尔，藏了一笔3000万美元的现金。这个家喻户晓的国际卡车司机兄弟会领袖不久前刚被减刑释放。

在迪西奥看来，这将是一场完美的犯罪，因为这笔钱本身见不得光，就算被偷走，尼克松可能也不敢声张。迪西奥说服了自己的弟弟詹姆斯、妹夫穆利根，还有侄子巴伯加入这场行动。

此时的巴伯，已是一名作案多年的惯偷。“他（尼克松）一开始就不受我们的欢迎。”巴伯说道，“当我们被告知他藏了一些钱，我们就想，他即便丢了钱也不可能张扬。”于是，这帮人作出决定：“我们去加州，打劫美国总统！”

連续三天自由进出银行金库

1972年3月15日，迪西奥一行乘坐73号航班从克利夫兰飞抵洛杉矶，然后打车前往南盖特圣卡洛斯街9803号——巴伯曾经居住过的家。在这里，他们花了相当大的精力来策划和准备这次行动。

3月16日，迪西奥让团伙成员把准备好的工具藏在银行附近皇冠谷公园路的灌木丛中。他们计划在3月17日展开行动。然而，行动当天工具不见了。

工具的失踪并没有击退迪西奥。一个星期后，1972年3月24日，他们决定进行突袭行动。为了确保没有警察干预，他们向银行主报警器的内部喷入了一种快速凝固剂。安全装置失灵后，他们在金库上方的天花板上钻了16个洞，然后将炸药塞入洞中，为了避免引起注意，他们用九个沙袋盖住了洞，以此来掩盖爆破声。随着爆炸，一个大洞出现了。

紧接着，迪西奥一伙人用梯子进入了银行保险库，并花了一整个周末的时间仔细探查金库的每个角落。第一个晚上，他们用尖锐的锤子撬开了保险箱，带走了一些值钱的东西，然而并没有发现所谓的“尼克松的钱”。几个小时后，他们决定第二天继续。

在爬出洞口后，他们用胶合板将大洞密封住，并在密封用的柏油中支起了一面小镜子。他们让镜子倾斜以便能反射太阳。如果第二天，他们能看到镜子在闪光，就知道这个洞没有被发现。

第二天晚上，迪西奥一行人再次潜入银行金库中，他们盗走了更多现金、硬币、股票和债券，但仍然没有发现“尼克松的钱”。他们又重新封好屋顶上的洞，重新调整镜子，然后回到租借的公寓里。第三天晚上依旧如此。

三天的行动结束后，他们顺利地盗走了金库里约计1200万美元的财物。据报道，在他们所盗取的财物中，这笔“尼克松的钱”从未被找到。

潜逃8年，因坠入爱河说出真相被捕

这起盗窃案引发了美国联邦调查局（FBI）史上最大的追捕行动，125名特工被指派参与到这个案件中。

偷走上千万美金的迪西奥一伙顺利逃回了俄亥俄州，暂时逃过一劫。巴伯就此“金盆洗手”，他回到了南盖特和弟弟生活了一段时间。然而，其他人并未就此打住。

经过FBI调查，当地一名出租车司机指认了巴伯，并交代了巴伯家的地址。FBI立刻展开了抓捕行动，而巴伯当天正巧出去办事了。当他回来得知消息后，便展开了自己的逃亡之旅。

与此同时，FBI找到更多线索后，立刻对南盖特地区展开了调查，并最终通过迪西奥团伙在租借的公寓洗碗机上留下的指纹，将其余人一网打尽。

在盗窃案发生后的8年里，巴伯成为唯一一个未被抓捕归案的人。他一直在潜逃，用约翰·贝克的身份生活在宾夕法尼亚州的一个乡村地区。他曾认为自己永远不会被发现，直到他爱上了一位警长的妹妹马琳。

一天，马琳在收拾衣物时，注意到他裤子的口袋里写着一个名字：巴伯。在马琳的询问下，巴伯向她坦白了一切，而听完故事后的马琳认为，这一切太酷了。她非常激动地告诉了自己的姐姐——副警长达琳，达琳又告诉了另一位副警长。突然之间，关于巴伯的故事就这样在他居住的小镇流传开来。1980年5月12日，巴伯被FBI正式抓捕归案。

（《成都商报》徐缓/文）