游侠回到故乡

2019-06-25杨碧薇

星星·诗歌理论 2019年1期

杨碧薇

每次，当慕白的名字出现在我眼前的时候，我总会想到古时的游侠。游侠是怎么个形象？他们仗剑走四方，广交天下朋友，自然也少不了酒。慕白不是说了吗，“只要有酒，天下都可以为家”（《黄河颂，与叶舟、张执浩、臧棣夜饮》）；若是不小心喝醉了，他也不怕，因为“有友情，有道义，喝醉了会骑着驴”（《和杨方在塘里吃茶》）。这样一位慕白，豪爽、快意，身上还保持着难得的野性，若不是因为那口囫囵不清的普通话出卖了他的籍贯，恐怕十个人里有九个都不会猜到他是地地道道的江南人。

慕白的“侠气”，正是他诗歌的一个突出特征，是浮在纸面上的可视可辨之物。与这一诗风两情相悦的，是一套亦新亦古、半文半旧的话语机制。慕白擅长糅合典故，他在诗里与屈原、刘伶、王维、刘基等古人剪烛、饮酒；对古诗文，他信手拈来，又将它们信手丢进自己的诗句中。他还尤喜用四字词组去平衡长长短短的诗句，使句群无论是在语义流上，还是在声音、气息上，都更加整饬、铿锵、有起有伏。

包山底：遗失的故乡

阅读慕白的诗歌时，我注意到的第一个关键词是“包山底”。包山底是慕白的故乡。如今的慕白，早已离开包山底，生活在22.5公里外的文成县城。22.5公里的距离，放在中国版图里来看并不远，但对慕白而言，却意味着空间（从农村到城市）、时间（从早年到当下）和身份（从农民到国家公务员）的多重差异，意味着他的生活发生了质的变化。

包山底是慕白永恒的乡愁，虽然他仍旧可以一次又一次返回，但一切物是人非，他不可能真正地“返乡”：“当时出走多么简单，比一个人偷渡出境更容易/似乎不费吹灰之力，只是，漂泊了十年，三十年，五十年之后/随身带有手机，开着汽车，却找不到去哪里才能办理返乡的证明。”（《包山底方言：他们》）近一百年前，鲁迅的小说《故乡》里已经写到了知识分子这种尴尬的乡愁，即使回来了，故乡的一切已不再属于“我”，“我”也不可能重新融入故乡的环境中，所以“我”回来后的结局，必定是再次离开。今日的情形，较鲁迅那个时代更严重，现代化改变了旧有的农耕生活方式，越来越多的人失去了故乡。

对慕白来说，包山底不只是故乡，还是一个价值判断的符号。在包山底，慕白度过了人生最早的光阴，他最初的价值判断在这里建立、巩固；包山底就是他内心法则的天平。但是在他离乡后，故乡所教给他的那套真善美的法则并不见得处处奏效，很多时候，它甚至自身难保，被现代化的机器一点点击打、毁坏，天平破碎，价值失衡。故乡在远去，人们的内心陷入撕裂与迷茫，越来越多的问题成为死结，对此，慕白形容道：“自从包山底的燕子学会了房地产开发，在鹊巢鸠占的屋檐上盖起了摩天大厦/包山底的墓地和火葬场的股票就芝麻开花，节节攀升。”（《最童话：包山底编年史》）

自我审视：寻乡的必经路

故乡已消失，诗人成为灵魂的漂泊者，他必须要找回包含着价值认证的“故乡”，才能让灵魂安顿。要怎样去找？游侠慕白并没有盲目凭空地去找，一种直觉带领他回到内心，他的找寻，首先从自身开始。

翻开慕白的诗歌，会发现他在饮酒、交游的题材外，还常常自我剖析。如果说，前一个题材的慕白是“动”的，那么，在后一个题材里，慕白是“静”的。一动一静间，呈现的正是游侠豪爽中的细腻。稍稍溢出读者想象的是，慕白批评起自己来，并不留情面。在《我羞于称自己为诗人》里，游侠慕白安静下来，直言了自己的冷漠、怕死、不够正义等缺点。同样，在《顽石赋：赤水河、飞云江访石，得句兼赠大解》里，他借写石头这样写：“我在人生中摸爬滚打多年/我已失去棱角，我圆滑，我八面玲珑”；在《丽州再遇陈星光》里，他写：“我的目光短浅，只爱女人和美酒”；在《题一帧照片》里，他说：“我知道，天没降大任于我/尽管我也照样苦心智，劳筋骨/我无力扛着命运，扛着痛和悲伤/我永远只是一个俗人”；在《与芷父夜游长江兼致屈原书》里，他坦言自己的失败：“我在纸上流放，我无力为自己招魂。”

慕白的自省并没有因频繁而失去客观，他写出的正是人性中绝对称不上好、但也算不上恶的那个“坏”的部分。我将慕白的自我剖析也视为出于某种分裂的焦虑：游子离开故乡，从此告别了熟悉的土地，他旧有的身份和与之配套的价值认证也随之消失，分裂开始了；在陌生的新世界，他须要重新进行价值认证，确立新身份，才能走向“新的完整”。

在慕白的自省里，我看到了一位詩人应有的真，这让我感动。原来游侠之所以为游侠，首先应该具备的便是一份坦然的真。因此，对自己的剖析，也是过滤泥沙的过程。可见慕白的诗歌，走的还是中国文学传统中心性与诗相辅相成的路子。

正是从这个角度，我们也可以解释慕白的诗歌为何总是有古典情结，从而窥视到他的诗歌话语形成的动机。古典文学里的琼浆玉液，滋养了他干渴的心灵，让他得以更准确地审视自己。“‘离离原上草，一岁一枯荣/道得个语，居即易矣，白乐天一首诗/就稳居长安，我的内心年年野火烧不尽/可盐官的水面太宽，我的语言很难抵达”（《罪己书》）、“再好的酒也会醉人/‘锦城虽云乐，不如早还家/喝酒就像大渡河，意气风发”（《泸州二郎镇》）……他将这些古典诗文引入自己的诗里，正因为他在它们那里找到了共鸣与慰藉，它们在替他说话，说出同样的心情，同样的立场，同样的节奏和语气；通过它们，慕白更清楚地听到了自己的声音，大步走上了寻乡之路。

善与爱：一个新的故乡

“海水枯竭的时候/地球也会自转，写诗是无用的”（《海边书》），看过江湖事后，游侠慕白清楚地知道诗歌并不是万能的，诗歌不能将自我内部的分裂、个人与世界的分裂悉数弥合起来，更无法把这个疼痛的人间变成天堂。但是诗歌至少能为个人提供内心的尺度，带领人寻回逝去的意义。这么多年来，慕白在诗里行走、自省和呼唤，就是为了重新建立一种价值尺度，为沧海桑田的包山底招魂——故乡消失了，他需要一个新的故乡。

重建故乡，首先凭借的是善。慕白没有严格的宗教信仰，善就是他行在世上的准绳。无论世界对他有怎样的诱惑和伤害，他最终还是回到善：“一切重新开始，与人为善”（《新年献词》）。

善与爱，是慕白在失去包山底后，经过了无数次选择，重新确定的道路。靠着善与爱，慕白建立起一个新的“包山底”，这才是他人生真正的故乡，这个故乡在他心里。“任何技巧都不能代替爱”（《行者·序》），慕白相信“天有悲悯，神有爱怜”（《月河客栈》），相信爱能化解人间的争端，给人们带来最平凡但也最珍贵的幸福：“我爱河山，爱自己也爱万物/人间有爱，蜀道不难”（《冬至江油》）。

游侠回到了故乡，诗歌也去掉雕饰，靠心的力量来支撑起话语的力量。这正如巴什拉（Gaston Bachelard）所言，“一旦诗的形象在某一单独特征上有所更新，它便会显示出某种初始的淳朴”。“但心向善，我只为爱”（《望月怀远》），至此，诗人慕白的深层形象开始清晰起来：这位游侠曾经失去了他的故乡，他行走四方，心有迷茫。但是凭着善与爱的信仰，他建造了一个新的故乡；新的故乡或许并不尽善尽美，但游侠所行，足以令他良心安稳。因为，在那些变化最快的岁月里，他一次又一次地停下来，认真地检阅自己的内心，他知道坏可以变好，也知道善与爱的力量；他在诗歌上的收获，正是善与爱带来的福分。珍惜生活，靠心写诗，这就是人间最大的幸福。

附：慕白诗歌二首

我羞于称自己为诗人

我的心不够温暖

我是一个卑微的人

我的心长着一颗羞愧的灵魂

我不敢扶起面前摔倒的老人

我不敢呼吸pm 2.5大于100的空气

我喝酒怕醉，吃肉怕肥

我睡到凌晨3点就会醒来

我的欲望像春天的野草

千里之外的微尘，就会让我胆颤心惊

我害怕躺下就不能起来