姚杜纯子

大漠孤烟直，长河落日圆。位于新疆腹地、罗布泊边缘的马兰基地，是我国唯一的核试验基地。1964年10月的一声巨响震惊世界，正式宣布中国进入核俱乐部，从此中国有了护国重器。半个多世纪以来，一代又一代科学家、解放军指战员在那里奋斗，撑起共和国晴朗的天空。这里我选几个典型人物，讲给亲爱的读者听——

中国第一任核司令

1958年9月的一天，第三兵团参谋长张蕴钰在旅大驻地接到了紧急通知，让他立即到北京面见陈赓副总长。陈赓曾经是三兵团司令，是张蕴钰的老上级，他们很熟悉。而张蕴钰曾担任15军的参谋长，震惊世界的上甘岭战役，就是他协助军长秦基伟打的，陈赓自然也很欣赏张蕴钰，向聂荣臻元帅推荐，由张蕴钰担任即将成立的核试验基地司令员，并很快得到中央军委批准。这一年张蕴钰41岁。

到北京当天晚上，张蕴钰就赶到灵境胡同陈赓家里。见了面，没说几句话，陈赓就直截了当地说：“张蕴钰，叫你去搞原子弹靶场，是我推荐的。去了好好搞。”

张蕴钰回答说：“行！服从命令！”

陈赓又说：“你去找聂帅的秘书长安东，叫他给你说说情况。”

张蕴钰说：“好！”

就这么简单的几句话，张蕴钰就告辞了。张蕴钰后来回忆：出了门，他突然想，我怎么能接受这么重要的任务呢？这事情确实太重大了，要不要回去，说个“不行”呢？……

他没有停下脚步，那个瞬间，他只是犹豫了一下，然后，他头也不回地走了，一直走向西北大漠，在大西北的沙漠戈壁，一呆就是20年！