杨义龙

白族

A

此刻，你在撒玛坝，面对着静谧的云海。云层之下，便是梯田。

然而你没有看到梯田，你看到的依然是云层，状如堆絮，层层叠叠向远方绵延铺展，不翻滚、不纠缠，悬浮于虚静之岁月。在曙色初露时分，只有亮度的不同，褐灰、铅灰、浅灰、雪白、乳白、象牙白，尽头是黛色的屏障，起伏错落，那是山，环绕着撒玛坝梯田的莽莽群山。

撒玛坝梯田，不是元阳县的梯田，这里隶属红河县。在红河州，红河、元阳、绿春、金平等县，都有成规模连片的哈尼梯田，它们共同构成了世界级的文化遗产。是哈尼农耕文明的印记，是人类为了生存，在世界的额头上刻下的印痕。

在这个早晨，岁末极为普通的某个黎明。你没有看到梯田，厚厚的云层覆盖着撒玛坝，覆盖着你的好奇与向往。你凌空而立，恍若置身于混沌初分的亘古宇宙之中，此处即是天界。

B

确凿地说，去红河看梯田，没有想象中的容易。

之前，你想当然地以为，红河州的州府就在红河县，那里沃野平川、阡陌交通、路网如织，经河口到越南，然后就可抵达蔚蓝色的大海。等你看过百度地图，才知谬矣！当你驾车下了高速路，经过石屏，进入去红河县的省道，你甚至以为导航将你带入迷途。雨雾裹挟了森林，缠绕着苍白的道路，使原本狭窄的省道显得更加局促。你开窗，呼吸林中新鲜的空气，清新中有刺入肺腑的冰凉，夹杂着潮湿。你小心翼翼地驾车，驶过一个又一个弯道。那些发夹弯、回头弯，盘旋而下，你想起贵州晴隆有名的“24道拐”。……