唐果

母亲说，她读初中的时候，她最感兴趣的不是课本，而是纳鞋垫、织毛衣。上课织毛衣，毛衣针掉在地上，发出响亮的声音，老师听到声音后，停下写板书的手，转过她那像瓦片一样罩住的头，看一看横七竖八东倒西歪的学生，又继续板书。母亲说，她们那个时代的姑娘，读书的少，考上大学的更是凤毛麟角。所以对于不专心听讲的学生，只要是不影响其他同学，老师基本都是放任不管。母亲读到初二就退学了，在家闲了一年，就去外公的工厂上班了。

母亲天生有语言天赋，比如她把睡觉叫“挺尸”。一九九二年十二月的一天早晨，有点冷，我赖在床上不想起来，我妈就扯着她的大嗓门在我耳朵喊：“太阳都晒到屁股了，你还在挺尸。”她尖利的声音像有人拿铁钎穿过我的耳朵，睁开眼的同时，我迅速用手捂住了耳朵 。为了怕她扎我第二次，我一个鲤鱼打挺，从木板床上蹦了起来。我妈又叫了：“你起个床都像蚂蚱一样，小心把床蹦坏了。”嘿嘿，瞧瞧，我这只读过初中二年级的妈，比喻用得还挺不错的，是不。

我是个运气好的人，在母亲准备再叫下去的时候，一个女人带着一股寒气走进我家。进来的是斜对门的张婶，她站在我睡屋的门口隔空喊话。“吴大姐，快出来，出大事了，沈家的大儿子回来了。”听说有热闹看，母亲就把我忘到九霄云外去了，甩起她的两只被毛衣裹着的胖溜溜的手，转动她磨盘一样的屁股就出门去了，害得张婶撒开脚丫子才追上她。有热闹可看我岂能放过？……