杨红旗

上午十点十分，张森回到吉光小区。他沿着大门右边的道路走在一排茂盛的香樟树下。香樟树散发出清凉的气味，使人浑身舒服。在医院的折叠床上睡了一夜，整个人都僵硬了，四肢难伸，毛孔里似乎都沾染了消毒液的气味和病人们散落的病菌。从医院到吉光小区自家楼下，是一千七百米，他每天两三趟这么来来去去。刚才，他跟李荞说：“我回去煮个粥，正宗的。”李荞输完液体，正在休息，她想阻止他，但没有力气，他已经出门了。李荞生病住院，他心情沉重，很难过，表面上却很平静，他不能让李荞看出他的忧虑。他一再告诫自己，手术做了就会好起来，只要她恢复健康，以后的生活也会好起来。他表姐孔小霞也做过手术，现在身体好得可跟男人干仗。可是疾病，就像天上掉下的鸟粪，不知道什么时候你正好经过。结婚三年，他们还没有孩子，以前总是说，先玩两年再生，现在，生不成了，做女人的重要部件被切除了，像夹掉一片指甲，以后就和生孩子无缘了。当然，他知道，和生命健康相比，其他一切都微不足道。雨过天晴的早晨，香樟树上不时还会落下几点水滴，他空着手，想扒拉一下手机，稍作踌躇，放弃了。路上走着，他本来要拐进菜市场，买点菜蔬，终究没有拐进去。这段时间，李荞只能喝点稀粥，他自己也没食欲，每天随便打发。他沿着西河岸往前走，再折进小区。这时，他看见一个穿藏青色西装的中年男人在一棵海棠树侧边的布告栏上张贴通知。……