陈宏斌

向阳的坡地上，有人在埋头专注地薅草

从那顶遮住脸庞的帽子，可以看出

是个女人，从女人白皙细腻的双手

可以看出，她很年轻

也许是劳作的时间长了，她已经双膝着地

还得用左臂支撑着身子，右手中指、无名指和

小指团起

只用拇指和食指，在一撮花生秧子下快速地拈

起小草

阳光直射在她的后背上。地上短短的影子

说明时近中午。没有风

一米多远处，那排核桃树也热得蔫头耷脑

树荫下的青草独自茂盛着

再远处，山脚下的梯田层层叠翠

山路飘带一样蜿蜒，奶头花大片盛开

放羊男子的歌声，被山雀带到干净的天空

晚春，我有幸经过一个名叫陆庄的村子

在一片新月形的坡地上，看见这个薅草的女人

她劳动的姿态，让我懂得了

什么叫做隐忍和虔诚

剥玉米的人

玉米秸放倒以后，视线豁然开朗

才感觉玉米地有多么遼阔

剥玉米的人矮下身子，像一个黑点

看不出他在移动，随手甩出去的玉米

金子一样，堆成一座座小山

从这头到那头，从那头再回到这头

或许要耗上一天的时间

往返其间的人，缓慢安定

用一生的时间来种植玉米

他的根和玉米的根

扎到一起，并因此纠缠不清

玉米秸整齐地铺排，好像要延伸到落日中去

顺着这条天路到达天上的人

有的成了星辰，有的悄然返回

你看那些玉米，脱去饱满的籽粒后

露出了硬实的骨头