齐彦

入冬多日，木叶尽脱。北风浩荡万里，呜呜了一夜，从遥远朔北横跨塞外草原，扑山头，漫山梁，灌山口。一路风尘，不曾减了它的肃杀与凛冽，扑在窗户上，沙啦作响，扑在人脸上，如无数的针扎。山中是要变天了吗？果然，落雪了，开始只柳絮芦花般的小雪，像蒲公英带绒毛的种子在风中飞，不疾不徐，任意东西。雪渐渐大起来，纷纷扬扬，溪中的大小石头上都覆盖着白雪了，好像生出许多白色的蘑菇。不一会儿的工夫，村子的屋顶上、柴垛上都披着白雪，山上松树林、竹林都披着白雪，那高高的栗子树和柿子树，树干、树枝上都披着白雪，石桥披着白雪，远山披着白雪，造化的神奇留下一个银装素裹的世界。这就是北山的雪，伏牛山雪，来得从容，下得浓烈，泼墨的笔法酣畅淋漓。

我没有见过江南的冬景，据郁达夫的说法，冬季的江南，带有一种明朗的情调。江南地质丰腴而润泽，含得住热气，养得住植物，长江一带，芦花可以到冬至而不败。除了山地，一般城市里是不见雪的。没有雪，似乎就不是冬天。就是下雪，也是吴侬软语，很快就消融了，真找不到冬天的感觉，即便有一点，又总觉得意犹未尽，不够味儿。

孩子们是极喜欢下雪的，这是冬天特意馈赠的礼物。穿得像熊似的出门，心里却在偷着乐。他们野兔一样在田野里追逐，脚底下发出“咯吱咯吱”的响声。四野苍茫，几只出神的鸟雀站在被压弯了腰的翠竹上，小眼珠滴溜溜地转，雪悄悄地飘，鸟儿静静地听。几棵鲜绿的包菜被儿童的笑声吸引，露出半边娇憨的脸，好奇地打量着这些“入侵者”。雪球满天飞，抓雪打仗忙，笑语四处溅，身上挂白花，中弹不倒忙呼喝，不料残雪迸口中。在袅袅的炊烟和父母悠长的呼唤声里，孩子们喘着气红着脸相约再战后，才恋恋不舍地道别回家。

大人们早已完成了过冬的储备。在晴朗的日子里准备木柴，健壮的男人们仿佛有永远使不完的力气，那经年累月打磨得发亮的斧柄、斧刃仿佛有了灵性，默契地配合着男人们有力的臂膀，挥舞着劈向木头，意行合一，潇洒利落。至于晒棉被、备冬衣、窝酸菜、腌辣椒……这些需要磨性子的活儿可是女人们的强项，当然，猪肉、白菜、粉条是不能少的，否则白菜猪肉炖粉条的美味到哪里去寻呢！

当八百里伏牛山雪的清辉洒满大地，山中便一起进入了静谧旷远的夜世界。但动物们是个例外，它们狂欢的时刻来临了。踏着碎琼乱玉，倘若此时你到林子里去，说不定碰得到觅食的山鸡在林间悠然自得，呆萌的野猪在雪地里来去匆匆，雄性梅花鹿们狭路相逢大打出手……

北山的冬夜怎离得了炉子，旺火煮上热茶，烧上烈酒，炖上一大锅排骨——其他调料都不要，有点盐就够。一大口烈酒下肚，胃都滚了;不喝酒的喝茶，河南人拍话，东北人唠嗑，都一个意思。灶膛里的火映着女人红彤彤的脸庞，她们拢一拢额头散乱的头发，烤一点红薯或者花生，聊一聊东家长西家短。娃娃们则是在一旁嬉笑喧闹。别有喜好的人们，搓几圈麻将，看几集电视，玩一会儿手机，话一话当年，再听听窗外呼啸的北风，门外天寒地冻，室内温暖如春，雪让冬夜变得如此温馨，有着一种说不出的悠闲境界。北山的雪夜，粗犷而温情。

我却更喜欢雪夜的孤独。大雪封山，隔断归途，闭门即是桃源。一人一灯窗前独坐，放一首老歌，浅唱低吟。一件往事，一片回忆，一段岁月，青涩和懵懂，酸甜苦辣咸，都上心头。再捧一本旧书， 读一读《左转》《资治通鉴》，品一品世道人心。翻一翻《曾国藩家书》《胡适四十自述》，把心掏出来，缝缝补补。斟一壶老酒，酒入豪肠，吐出三分洒脱：人这一辈子，最值得怀念的还是那些艰难世事，孤独中的清醒，苍茫底色下的决绝以及悲喜了然的超脱。三更已过，山中人鸟声俱绝，我安坐一角，頗有几分遗世独立的况味，虽然还没有“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的境界。一个人的世界，万千思绪，沉淀，自省，慎独，追求一种内心的“圆融”，做一个“圆融”的孤独者。

居于北山两年矣，竟使我体验到一种地域的魅力，当我倾心驻足伏牛落雪、顽童雪仗、劈柴备粮、入夜撒欢、围炉夜话、雪夜孤独时，北山的冬景，又何止这些？

北山的冬景让人眷恋。