齐彦

入冬多日，木叶尽脱。北风浩荡万里，呜呜了一夜，从遥远朔北横跨塞外草原，扑山头，漫山梁，灌山口。一路风尘，不曾减了它的肃杀与凛冽，扑在窗户上，沙啦作响，扑在人脸上，如无数的针扎。山中是要变天了吗？果然，落雪了，开始只柳絮芦花般的小雪，像蒲公英带绒毛的种子在风中飞，不疾不徐，任意东西。雪渐渐大起来，纷纷扬扬，溪中的大小石头上都覆盖着白雪了，好像生出许多白色的蘑菇。不一会儿的工夫，村子的屋顶上、柴垛上都披着白雪，山上松树林、竹林都披着白雪，那高高的栗子树和柿子树，树干、树枝上都披着白雪，石桥披着白雪，远山披着白雪，造化的神奇留下一个银装素裹的世界。这就是北山的雪，伏牛山雪，来得从容，下得浓烈，泼墨的笔法酣畅淋漓。

我没有见过江南的冬景，据郁达夫的说法，冬季的江南，带有一种明朗的情调。江南地质丰腴而润泽，含得住热气，养得住植物，长江一带，芦花可以到冬至而不败。除了山地，一般城市里是不见雪的。没有雪，似乎就不是冬天。就是下雪，也是吴侬软语，很快就消融了，真找不到冬天的感觉，即便有一点，又总觉得意犹未尽，不够味儿。

孩子们是极喜欢下雪的，这是冬天特意馈赠的礼物。穿得像熊似的出门，心里却在偷着乐。他们野兔一样在田野里追逐，脚底下发出“咯吱咯吱”的响声。四野苍茫，几只出神的鸟雀站在被压弯了腰的翠竹上，小眼珠滴溜溜地转，雪悄悄地飘，鸟儿静静地听。几棵鲜绿的包菜被儿童的笑声吸引，露出半边娇憨的脸，好奇地打量着这些“入侵者”。……