祁娟

那个冬天似乎特别漫长，而我就那么数着日子，等待父亲在某一天，突然地出现在我面前。父亲会开车，一种浅灰色的轿车。此前，父亲就开着车，把我接走，回到城市，住上一段时间。

我八岁，三年级。父亲母亲和弟弟都在省城，因我到了上学的年龄，户口没有解决，就跟随祖母在农村读书。

放寒假的日子，做完作业便无事可做，祖母乏善可陈的故事无法吸引我，那些故事她反复地讲来讲去，听得我只想逃离。也没有人跟我玩，我是那么的笨拙，那么的木呆，不擅言辞，没有人愿意跟我玩。

那么大把的时间里，我就很想念远方的父亲，想念母亲和弟弟。想念的日子格外寒冷，而和他们在一起的日子，又是何等的温暖。父亲和母亲经常在周末带我和弟弟去动物园，那些爬上爬下的猴子，在笼子里焦灼地踱着方步的狮子，开了屏美得不可方物的孔雀，都吸引得我和弟弟大呼小叫。

我常常會想起，在父亲身边的日子。父亲很疼我，寒冷的日子，时常把我的小手握起来，放进他的衣服口袋……寒假，我总是翘首以待，期盼着父亲。

如此，我发现了一个有趣的地方，那就是村北路边的茶馆。

茶馆在公路边，路边就是广阔的田地，麦田一望无垠，田边种着几行大白菜，有的已经自己裹起来，有的伸展着它凝绿的叶，被风吹得左右摇摆。茶馆有三间房那么大，门口用一块破旧的布帘挡着，那布帘有些年代感的油亮，被进去的人热切地掀起，打开后是洋溢着嘈杂与粗朴的画面。