刘洋 张赢

距离北京城区110多公里的北京市延庆区康庄镇刁千营村，村里的年轻人大多在北京市内上班或在延庆城区工作。但这里和其他留守村落不太一样，村头巷口、院落树下，鲜见闲坐的老人。进村左拐，一处12间大瓦房的校园内，洋溢着老人们的欢声笑语。原来，村里的老人们都在这里的老人餐桌食堂吃午饭。

这里原是张玉华家闲置多年的老房，2016年5月她自掏腰包40万元建起了老年餐桌食堂，由村集体负责日常运营，为老人们免费提供午餐。两年多来，每天中午近百名老人齐聚一堂，一起吃饭。

除了建老年餐桌食堂，张玉华还加入了镇妇联组织的“康大姐志愿者协会”，定期给村里留守老人打扫院子、为残疾人量血压……近年来，张玉华获得了“延庆区孝星”“延庆区慈孝家庭”“首都最美家庭标兵”等称号。

坐在院子里，张玉华腼腆地笑道：“俺也不会说话，反正这房它闲着也闲着不是？给村里老人帮个忙什么的，也是帮我解闷。”

村里留守老人们常年不吃午饭，她用自家12间房子建起老年餐桌食堂

每个春节长假结束，年轻人离家四散上班后，村里只剩下老人，刁千营村立刻变得安静下来。

老年餐桌食堂门口，73岁的吴淑玲吃完了饭，拎着饭盒往外走。她说，人老了精力也就没有那么好了，一般早晨起来忙活忙活，八九点吃一顿饭，一直到下午五六点再吃一顿。所以村里老人常年没有吃午饭的习惯。

老人们都说，一天3顿饭，做一顿饭要转悠半天，非常麻烦。年轻人都上班去了，索性就省一顿。

“早晨九点多一顿，下午四五点一顿饭，哪能吃得饱呢。一是不健康，二是到了冬天，咱这不吃暖和饭，身上都冰凉冰凉的。”张玉华说。

康庄镇副镇长哈莹莹介绍，刁千营村人口老龄化严重，年轻人平时不在家，对于留守老年人最基本的吃饭问题，村里当时的确有这个需求。

张玉华1996年嫁到刁千营村，公婆相继去世后，她家后院的12间房子就一直闲着。张玉华和丈夫十几年来一直做各种小生意，家境由贫转富。后来，丈夫当了村支书，村里留守老人的吃饭问题，便成了他很想解决的问题。“做饭倒是能解决，但没有场地，难道筹钱建新房啊？”张玉华知道丈夫的难处，就跟他说：“干脆把咱家这空房子，给村里建老年饭桌食堂吧。”丈夫其实也有这想法，只是怕妻子反对，不好意思提出来。所以，张玉华提出这个想法，他当时就乐了。

2016年5月，刁千营村的老年餐桌食堂，就这样建起来了。张玉华家的12间房子被隔成两排，一排是厨房，另一排是餐厅，十几张饭桌整齐干净。

两年多来，老年餐桌食堂主要服务村里68岁以上的村民，目前在册的91位留守老人，几乎每天都来。老年餐桌食堂运营所需费用，由村集体承担。

为了办好老年餐桌，村委会经反复研究，决定聘请4名厨师，每天为老人做饭。食堂负责人赵海龙说，根据老人不同情况和不同需求，村里制订了特色食谱，一周7天每天不重样，平时两菜一汤，主食是米饭、馒头、花卷，每周至少包一顿饺子，做一顿本地菜“傀儡”（就是把蒸好的土豆碾成泥，拌面，再下锅炒一下，当地人十分爱吃）。

赵海龙说，现在，村里老人早晨起床吃口早点，中午就来这里吃饭，吃得饱饱的，晚饭在自己家吃也就简单顺心。

粗算下来，村集体每年用于经营老年餐桌的资金约20万元。钱可以到位，但一口气做近百位老人的午饭并非易事。每天有两三个志愿者来这里给厨师打下手，张玉华也主动参与义务劳动。11点半开饭，张玉华早上8点就到了，择菜、发面、淘米，光择菜每天就得耗费一个小时。

事实上，装修这处老房子花的40来万元，都是张玉华自掏腰包。“有很多人说，40万可以给孩子上学用啊。我想，钱我们还能继续挣，还是让老人吃上一口热乎饭比较重要。”张玉华说。

村里老人有麻烦时，第一个想到的就是她

嫁到村里20来年，张玉华和村里人很熟悉了，她给人们的印象就是“大大咧咧”的热心肠。吴淑玲老人记得，十几年前张玉华在村里卖肉，谁忘带钱或者带的钱不够，张玉华就让人家先把肉拎走，钱的事回头再说。除此之外，谁家老人生病需要用车了，她二话不说就出车给人当司机。

进出老年餐桌食堂的老人，都爱和张玉华打招呼。有时老人还未开口，张玉华就知道他们的需求。“老伴在里边呢”“人都到了，就等您了。”老人们也心领神会点点头。其实，村里老人有麻烦时，第一个想到的就是张玉华。

2018年6月的一天中午，84岁的赵建英老人在家左等右等，老伴还没从老人食堂回来。赵建英老人拄着拐杖一路走到食堂门口，还未等他开口，张玉华就说：“老太太吃完已经走啦！”老人一听脸都白了：“完了，老伴走丢了！”

张玉华一听老太太走丢了，立马骑上车就去找。她骑着车挨家挨户地寻找，整个村转了一圈，也没找到老太太。能去哪呢？她突然想起来，早上，她看见一个发小广告的车进了村，用喇叭动员人们去听课，说是有小礼品拿。张玉华印象中，老太太当天提过发广告的事，就赶紧让人去找那个小广告宣传单，她给发小广告的人打电话。果然，老太太去领小礼品了。一直到晚上，老太太才被送回来。“等到她回来，我心里这块石头才算落下来。”张玉华说，老太太比赵建英小10岁，每周都自己来食堂吃饭，但自从这事儿发生以后，每天来吃饭，都是老伴赵建英陪着来。

“现在生活好了，也希望老人能好一点”

年轻的时候，张玉华一直在做买卖，先是卖了八九年的肉，后来开了一个洗碗房。近几年，孩子上高中学习紧张，她干脆关了小生意，给孩子做后勤。但她并没有徹底闲下来，她加入了妇联组织的主要为留守老人服务的志愿者队伍。每天，张玉华都要走遍全村十几户残疾人家，给村里的残疾人量血压，帮他们打扫屋子、扔垃圾。

张玉华的公婆去世早，独居的四叔是丈夫唯一的长辈亲人。四叔身体结实时，张玉华就隔三差五买水果蔬菜去看望老人。随着四叔年龄越来越大，身体不如从前，这几年，几乎每年都要住上几天医院。四叔住院一个月，张玉华就每天去医院送饭，病友都以为张玉华是老人的闺女。

“虽说是侄儿媳妇，在我心里早就把玉华当成俺的亲闺女啦！”如今，四叔也在老年餐桌食堂吃午饭，他说，这么多年无论大病小病，总是第一个想到张玉华，每次都是张玉华主动接送他。

提到付出，张玉华笑得很腼腆，她说做这些感到挺开心的。“做买卖这么多年，现在生活好了，也希望老人能好一点。其实这房吧，租出去也能挣不少钱，但是给老人做食堂，心里更加踏实不是？”

康庄镇政府的工作人员说，张玉华不仅被村里人夸，2017年，她常年伺候四叔的事还让她获得了“延庆区孝星”的称号。此外，张玉华还获得了2017年度“延庆区慈孝家庭”、2018年度“首都最美家庭标兵”等荣誉称号。